Prélogo:
El cuento de este libro

n el ano 2002 publiqué una recopilacién de arti-

culos periodisticos con el titulo Cuentos que fue-

ron noticia. El libro, en principio, era bastante
mds voluminoso de como yo lo habia previsto. Pedro
José Crespo me animé a reducirlo y a publicar aquellos
textos en dos volimenes diferentes. En verdad, fue un
acierto, pues el volumen asi resuelto contenia una uni-
dad no pretendida pero efectiva. En varias ocasiones
Pedro me habia animado a recuperar aquellos textos
antes desechados. Pero un nuevo libro se cruzé en el
camino. En febrero de 2005 salié de la imprenta £/
periodista en su soledad. Parecia imposible recuperar el
rastro de un libro que €l incluso ya se habia atrevido a
anunciar pero que nunca alcanzaba a ver la luz.

En mayo viajé a Chile. La profesora Claudia Mellado
queria aprovechar mi visita al pais para ofrecer a los
alumnos de la Universidad de Concepcién la oportu-
nidad de celebrar un seminario en el que aborddramos
temas que a ellos les podian interesar como eran la re-
lacién entre periodismo vy literatura, periodismo inter-
pretativo y periodismo de declaraciones y, sobre todo,

7



Antonio Lépez Hidalgo

el papel del periodista en la sociedad civil. Pese a las
movilizaciones en que los estudiantes estaban inmersos
aquellos dias, aceptaron de buen talante reunirnos para
debatir sobre la profesién. En efecto, la experiencia fue
enriquecedora. Por la tarde, Carlos Oliva, director de
Crdnica, también le pidi6 a Claudia que me acercara
para conversar con algunos periodistas de la redaccién.
Y asi lo hicimos.

Con el escritor y amigo Tito Matamala no tuve tiempo
suficiente para adentrarnos en este mundo compartido
de la literatura y de las botellas. Me regalé un ejemplar
de su Nuevo manual del buen bebedor y me confes6é que
en aquellos dfas estaba poniendo punto final a otro li-
bro: Diccionario del buen bebedor. Me propuso incluso
la posibilidad de publicar en Espana una recopilacién
de sus columnas periodisticas. En ello estamos.

Con Claudia visité la casa de Pablo Neruda en Isla
Negra, un empefo que en mi primer viaje a Chile no
pude contemplar. Habia leido casi toda la obra del
poeta y conocia la casa palmo a palmo con sus masca-
rones de proa, sus caracolas, las colecciones de bote-
llas y tantos objetos curiosos que fue coleccionando a
lo largo de su vida. En el puerto de San Antonio me
sorprendié el mercado de pescado barato, los lobos
marinos y los pelicanos que acudian al reclamo del
pescado que los turistas ofrecian como alimento, el
bullicio del gentio entre los tenderetes de artesanos
que vendian multiples objetos inutiles y decorativos.
Y en el Santiago nocturno, sentados con dos copas de
pisco sour y la sensacién de melancolia que envuelve
algunos viajes, Claudia me mostr6 un pais que dejaba
atrds una historia negra y triste como la de Espafa
para componer un nuevo horizonte en el siglo que
amanece.



De la vida y otras anécdotas

Pero unos dias antes, nada mds pisar Santiago de Chi-
le, tomamos un avién para Isla de Pascua. Rapa Nui,
como a sus habitantes les gusta llamarla, estd perdida
en medio del Océano Pacifico, a 3.700 kilémetros de
Tahiti y a 3.800 de la costa chilena, frente al puerto de
Caldera. Un lugar poco habitado y natural donde las
figuras talladas en piedra, los moais, le anaden un perfil
enigmdtico al paisaje. Una semana de sosiego me per-
mitié concentrarme en temas que habia ido dejando a
un lado, y volvié a mi cabeza aquel libro que abandoné
dos afios atrds y que ya tenia hasta titulo propio: De la
vida y otras anécdotas. Alli senti la necesidad de recu-
perar aquellos textos descosidos que no me dejaban en
paz. Es cierto que andaba enmarafado con Claudia en
alguna ponencia para un congreso en México y en otro
libro que cada dia crece por si solo y que sélo consigue
restarme horas de ocio.

A pesar de todo, logré aquellos dias poner en orden el
desorden permanente de mi vida y me apliqué a reunir
aquellos textos dispersos que son los que el lector tiene
entre sus manos. El libro estd dividido en tres partes.
La primera, titulada Esa sensacion frdgil y dulce del vino,
recoge textos que abordan de manera monotemadtica
al vino como protagonista. La segunda, De otros libros,
recupera textos publicados con anterioridad en otros
voldmenes. La tercera, Mujeres, libros y paisajes, retine
papeles varios aparecidos en distintas publicaciones y
que versan sobre esos temas que siempre me inquietan
0 conmueven.

Este libro, como consecuencia, debe recoger también
algunos agradecimientos, que no son sino una dedi-
catoria compartida. Para Pedro Crespo, que, junto a
Manolo, hizo de su libreria un lugar de encuentro y de
amistad. Para Inés, que naci6 entre libros. Para Pedro
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José y Pepa, a quienes adeudo una confianza sin limites
que espero no defraudar. Para mi amigo Rafael Luque,
quien después de tantos afos me sigue ofreciendo una
lealtad inquebrantable, y a quien ya dediqué en su dia
algunas pdginas aqui recogidas. Ahora también para
Mamen. Para Tito Matamala, que me enseé el oscuro
y limpio lenguaje de las botellas. Para Claudia Mellado,
de quien aprendj, sin que me lo dijera, que las murallas
estdn construidas para derribarlas y los océanos para
navegarlos, y con quien he recorrido tres islas que siem-
pre me apasionaron: Cuba, Isla Negra e Isla de Pascua.
Y sobre todo para mi hermana Aurora, a quien también
dediqué uno de los textos aqui recogidos. Ahora como
entonces, y como siempre, de corazdn.

Antonio Lépez Hidalgo
Gelves, junio de 2005
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