
7

Prólogo:
El cuento de este libro

E
n el año 2002 publiqué una recopilación de artí-
culos periodísticos con el título Cuentos que fue-
ron noticia. El libro, en principio, era bastante 

más voluminoso de como yo lo había previsto. Pedro 
José Crespo me animó a reducirlo y a publicar aquellos 
textos en dos volúmenes diferentes. En verdad, fue un 
acierto, pues el volumen así resuelto contenía una uni-
dad no pretendida pero efectiva. En varias ocasiones 
Pedro me había animado a recuperar aquellos textos 
antes desechados. Pero un nuevo libro se cruzó en el 
camino. En febrero de 2005 salió de la imprenta El 
periodista en su soledad. Parecía imposible recuperar el 
rastro de un libro que él incluso ya se había atrevido a 
anunciar pero que nunca alcanzaba a ver la luz.

En mayo viajé a Chile. La profesora Claudia Mellado 
quería aprovechar mi visita al país para ofrecer a los 
alumnos de la Universidad de Concepción la oportu-
nidad de celebrar un seminario en el que abordáramos 
temas que a ellos les podían interesar como eran la re-
lación entre periodismo y literatura, periodismo inter-
pretativo y periodismo de declaraciones y, sobre todo, 
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el papel del periodista en la sociedad civil. Pese a las 
movilizaciones en que los estudiantes estaban inmersos 
aquellos días, aceptaron de buen talante reunirnos para 
debatir sobre la profesión. En efecto, la experiencia fue 
enriquecedora. Por la tarde, Carlos Oliva, director de 
Crónica, también le pidió a Claudia que me acercara 
para conversar con algunos periodistas de la redacción. 
Y así lo hicimos.

Con el escritor y amigo Tito Matamala no tuve tiempo 
sufi ciente para adentrarnos en este mundo compartido 
de la literatura y de las botellas. Me regaló un ejemplar 
de su Nuevo manual del buen bebedor y me confesó que 
en aquellos días estaba poniendo punto fi nal a otro li-
bro: Diccionario del buen bebedor. Me propuso incluso 
la posibilidad de publicar en España una recopilación 
de sus columnas periodísticas. En ello estamos.

Con Claudia visité la casa de Pablo Neruda en Isla 
Negra, un empeño que en mi primer viaje a Chile no 
pude contemplar. Había leído casi toda la obra del 
poeta y conocía la casa palmo a palmo con sus masca-
rones de proa, sus caracolas, las colecciones de bote-
llas y tantos objetos curiosos que fue coleccionando a 
lo largo de su vida. En el puerto de San Antonio me 
sorprendió el mercado de pescado barato, los lobos 
marinos y los pelícanos que acudían al reclamo del 
pescado que los turistas ofrecían como alimento, el 
bullicio del gentío entre los tenderetes de artesanos 
que vendían múltiples objetos inútiles y decorativos. 
Y en el Santiago nocturno, sentados con dos copas de 
pisco sour y la sensación de melancolía que envuelve 
algunos viajes, Claudia me mostró un país que dejaba 
atrás una historia negra y triste como la de España 
para componer un nuevo horizonte en el siglo que 
amanece.
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De la vida y otras anécdotas

Pero unos días antes, nada más pisar Santiago de Chi-
le, tomamos un avión para Isla de Pascua. Rapa Nui, 
como a sus habitantes les gusta llamarla, está perdida 
en medio del Océano Pacífi co, a 3.700 kilómetros de 
Tahití y a 3.800 de la costa chilena, frente al puerto de 
Caldera. Un lugar poco habitado y natural donde las 
fi guras talladas en piedra, los moais, le añaden un perfi l 
enigmático al paisaje. Una semana de sosiego me per-
mitió concentrarme en temas que había ido dejando a 
un lado, y volvió a mi cabeza aquel libro que abandoné 
dos años atrás y que ya tenía hasta título propio: De la 
vida y otras anécdotas. Allí sentí la necesidad de recu-
perar aquellos textos descosidos que no me dejaban en 
paz. Es cierto que andaba enmarañado con Claudia en 
alguna ponencia para un congreso en México y en otro 
libro que cada día crece por sí solo y que sólo consigue 
restarme horas de ocio.

A pesar de todo, logré aquellos días poner en orden el 
desorden permanente de mi vida y me apliqué a reunir 
aquellos textos dispersos que son los que el lector tiene 
entre sus manos. El libro está dividido en tres partes. 
La primera, titulada Esa sensación frágil y dulce del vino, 
recoge textos que abordan de manera monotemática 
al vino como protagonista. La segunda, De otros libros, 
recupera textos publicados con anterioridad en otros 
volúmenes. La tercera, Mujeres, libros y paisajes, reúne 
papeles varios aparecidos en distintas publicaciones y 
que versan sobre esos temas que siempre me inquietan 
o conmueven.

Este libro, como consecuencia, debe recoger también 
algunos agradecimientos, que no son sino una dedi-
catoria compartida. Para Pedro Crespo, que, junto a 
Manolo, hizo de su librería un lugar de encuentro y de 
amistad. Para Inés, que nació entre libros. Para Pedro 
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José y Pepa, a quienes adeudo una confi anza sin límites 
que espero no defraudar. Para mi amigo Rafael Luque, 
quien después de tantos años me sigue ofreciendo una 
lealtad inquebrantable, y a quien ya dediqué en su día 
algunas páginas aquí recogidas. Ahora también para 
Mamen. Para Tito Matamala, que me enseñó el oscuro 
y limpio lenguaje de las botellas. Para Claudia Mellado, 
de quien aprendí, sin que me lo dijera, que las murallas 
están construidas para derribarlas y los océanos para 
navegarlos, y con quien he recorrido tres islas que siem-
pre me apasionaron: Cuba, Isla Negra e Isla de Pascua. 
Y sobre todo para mi hermana Aurora, a quien también 
dediqué uno de los textos aquí recogidos. Ahora como 
entonces, y como siempre, de corazón.

Antonio López Hidalgo
Gelves, junio de 2005


