
5

Hidalgo, valga la redundancia
(Prólogo)

La gente que le conoce poco tiende a pensar que Anto-
nio López Hidalgo es ese hombre de aspecto centroeu-
ropeo, una especie de dandy de Austria, que viste como 
si estuviera volviendo de una cacería. 

Es ese, en apariencia, pero sobre todo es otro. 
Es Antonio, uno de Montilla que se toma las cosas 

en serio pero que parece que siempre retorna de una 
broma. Le conocí mejor yendo a Montilla, su pueblo; 
a la gente se la conoce cuando regresa a su tierra, y 
allí estaba Antonio, volviendo a Montilla. Me llevaba 
a una tenida con sus cofrades y embajadores del mejor 
vino fi no de la zona, el amontillado, me invistieron de 
esa religión que desde entonces sigo escrupulosamente, 
y tuve la oportunidad histórica de saber de dónde viene 
el silencio cálido de Antonio.

Viene del vino, de Montilla. Le he leído mucho, he 
visto qué hace, he leído ahora estos textos que consti-
tuyen el arquitrabe de su pensamiento en columnas; y 
puedo decir, con conocimiento de causa y de palabras, 
que si no le leyera los ojos y no le hubiera leído estos 
textos no sería hoy la persona que soy leyendo: Anto-
nio te transmite una sensación especial de fi abilidad. 
Con él, con lo que dice, con lo que escribe, sabes que 
estás en buenas manos. 
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Como diría un andaluz, a estos textos sólo les falta 
mirar para que sean como Antonio. Él, que sabe tanto 
de periodismo, y que además sabe explicarlo, le consta 
que éste es un ofi cio que sólo se puede ejercer si tienes 
música dentro; y esta prosa canta como canta Antonio 
López Hidalgo. Siempre que le veo, o cuando me can-
ta al teléfono, siento la tentación irresistible de decir 
aquellas coplas de Lorca: «Antonio Torres Heredia…», 
porque las palabras de su nombre son herederas de esa 
eufonía. Cuando escribe se pone esa capa de la música, 
y le sale todo seguido, como si detrás tuviera una inspi-
ración que es la que también le late al maestro Manuel 
Alcántara. 

Así empieza la primera columna del libro, que además 
se llama —así es Antonio, indica hasta cuando enume-
ra— La primera columna: «La columna tiene doble fo-
rro, como ciertas prendas de abrigo, se le despegan las 
mangas, se las voltea y el interior también nos vale para 
lucirlo…» Él lleva esa prenda, y de esa forma están he-
chos sus escritos: como si ya los hubiera sobado mucho 
y, fi nalmente, al usarlos, les hubiera encontrado en el 
revés el derecho.

Da gusto leerle, ustedes lo van a ver en seguida. Hay 
columnistas en los que hay que entrar como entre múl-
tiples de hierro; en las columnas de López Hidalgo uno 
entra como en aquellos múltiples musicales de Soto, el 
artista venezolano: destapas una raya colgante, te desli-
zas en el interior de esa geografía, y terminas abrazando 
el aire, como si te hubieras adentrado en una risa muy 
seria, dominada por un vendaval que él controla como 
un capitán o como un cómitre. 

Por las columnas de Antonio hay viento, mar, aire a 
vendavales, vino; da gusto beber con él, y de hecho lo 
que hace, columna a columna, es servirte vasos repletos 
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de besos, y a veces de besos muy serios. La actualidad 
es para él un asunto que le sirve de punto de compara-
ción; para contar lo que pasa ahora se refi ere al pasado, 
pero en sus manos de escribir, el pasado es tan sólo, y 
no es poco, un instrumento del presente y por tanto 
del paso que necesita este tiempo para convertirse en 
futuro. 

En eso, y en el humor, López Hidalgo se parece al 
maestro de todos los que ahora querríamos ser como él, 
el mexicano Jorge de Ibargüengoitia. El gran autor de 
Instrucciones para vivir en México recogía del instante su 
dimensión de pasado, y se reía de la actualidad como si 
ésta le hiciera cosquillas. Antonio tiene esa actitud: le 
hace cosquillas la vida, la afronta como un periodista, 
pero cuando las vuelca en sus artículos es mucho más 
que eso. Pertenece a una generación —la que ya nunca 
volverá a tener cincuenta años— que conoció el perio-
dismo cuando éste se cocía a fuego lento. De ahí apren-
dió la ironía, a saber que el tiempo, ese gran escultor, 
cura de cualquier solemnidad, y que de la mañana a la 
noche lo que empezó siendo impresionante se va con-
virtiendo en una delgada línea roja que el horizonte (el 
quiosco) se come a mediodía.

Estos artículos son lo que queda después del quiosco. 
Es decir, la cultura; periodismo es lo que se hace, buen 
periodismo es lo que queda, y Antonio rinde homenaje, 
en cada una de esas inmensas gotas de agua, al perio-
dismo tal como lo quisimos, antes de que estuviéramos 
a punto de enviarlo al matadero. Tocar uno de estos 
textos es tocar a un hombre tiritando de frío para reci-
bir en pleno rostro la inspiración de lo que ocurre y se 
queda. 

Había un dibujo de Bagaría para un chiste de Mihu-
ra, en la portada de El Sol, me parece: Bagaría dibujó 
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una gota inmensa para los dos personajes cuyo diálogo 
escribía el célebre dramaturgo. Y Mihura escribió de-
bajo:

UNO: ¿Y esa gota tan grande?
EL OTRO: Es una nueva manera de llover: en lugar de 

llover todo el día, cae una gota así de grande y ya está.

Los artículos de Antonio son gotas así de grandes; 
caen y fructifi can; ustedes lo van a ver; y seguro que 
en el transcurso de la lectura esta especie de felicidad 
que se siente leyéndole será la que haga que ustedes 
recomienden que otros lean aquello que él supo contar 
tan bien.

Juan Cruz



Antonio López Hidalgo

El ruido y las nueces





Para Aurori, que me dejó.
Para Paula, que me espera.
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Nota previa

Cuando el Diario Bahía de Cádiz comenzó a navegar 
por la red, su director, Dany Rodway, me llamó para 
ingresar en fi las. Entonces andaba perdido por medio 
mundo, entre los rascacielos de Tokio y los moais de 
Isla de Pascua. Un año después, me comprometí a co-
laborar con algunos textos de opinión. Entre agosto de 
2005 y agosto de 2006, y durante 51 semanas ininte-
rrumpidas, fui publicando los textos que ahora recojo 
en estas páginas. Se trata de 50 columnas periodísticas 
más el discurso de presentación que leí, con motivo de 
la edición en papel de un número del citado diario, en 
la Feria de San Fernando (Cádiz) el día 14 de julio de 
2006.
Son textos escritos a primera sangre, sin más añadidos 
ni otros edulcorantes que los que precisa cada texto. 
Leídos ahora, su prosa se me antoja bien sazonada al 
buen paladar. Tantos meses después, estas colaboracio-
nes se pueden leer con la misma frescura con que vie-
ron la luz en su día. Después de unos años de haberlas 
mantenido a buen recaudo, creo llegado el momento 
de buscarles otro destino más certero. Un proverbio 
popular dice que Dios da nueces a quien no sabe par-
tirlas. Ojalá en este caso hayamos aportado el arrojo su-
fi ciente para desmentir refranes que aspiran a ser axio-
mas. Hay momentos en la vida que nadie quiere vivir, 
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Antonio López Hidalgo

pero que el destino nos tiene reservados con la misma 
precisión con la que un cuchillo corta nuestra piel. El 
periodo de tiempo en el que escribí estos artículos es el 
más oscuro de mi vida. Ojalá este libro traiga más luces 
que sombras a un futuro que adivino sereno.

Antonio López Hidalgo
Gelves, noviembre de 2009
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La primera columna

L
a columna tiene doble forro, como ciertas pren-
das de abrigo, se le despegan las mangas, se la vol-
tea y el interior también nos vale para lucirlo. La 

columna tiene bolsillos múltiples, gorro para esconder 
las orejas. La columna tiene, como el arte de birlibirlo-
que, como la chistera del mago, una capacidad infi nita 
dentro del estrecho margen en el que el periodista o 
el escritor escribe. Pese a su espacio limitado, las po-
sibilidades son infi nitas. Es un género periodístico sin 
límites defi nidos. Pero también es un género literario.

El columnista no necesita refugiarse en la actualidad 
para interpretar la vida, porque la vida se escapa por 
doquier, y el columnista anda por el mundo vertién-
dola en pequeños vasos que publica cada día en la mis-
ma sección, donde el lector la encuentra con facilidad, 
como quien busca la crema dental o el azucarillo a la 
hora del desayuno. El columnista tiene algo de confe-
sor espiritual y algo de pregonero también, como aque-
llos pregoneros de pueblo que anunciaban los bandos 
municipales, anticipaban la dolida necrológica o can-
taban en cada esquina la noticia ya esperada y ahora 
confi rmada.

Tiene la columna la naturaleza del dietario, el escena-
rio de la taberna repetida, la posibilidad remota del via-
je nunca emprendido. Cabe la actualidad desmenuzada 
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y próxima, pero también el argot de la vida cotidiana, 
los pecados inconfesables, la marchita posibilidad de 
desglosar cualquier sueño, de abrirlo a golpes como si 
fuera una nuez. Pero también cabe el ruido, es decir, 
el rumor, la desinformación, la noticia no contrastada. 
Porque, a veces, también la sospecha y el infundio son 
noticia y comentario, porque forman parte de la vida. 
Pero en la columna podemos evitar la difamación o 
proponerla, difundirla o derogarla. La columna tiene 
el rostro de quien escribe, el olor de un guiso reciente, 
los ingredientes de un plato improvisado pero cocido a 
fuego lento, como la vida que pasa despacio dejando el 
rastro sobre la nieve, sobre el barro, sobre nosotros, sin 
que apenas percibamos que ha cruzado el patio un día 
de lluvia, cuando los cerezos fl orecen también en las 
postales o en los informativos audiovisuales.

Todo esto cabe en la columna, porque está escrita a 
sangre, como un poema, pero también es fruto de la 
refl exión, como el editorial, y de la documentación y la 
creatividad, como el reportaje. La columna es un cóctel 
variado, un brebaje complejo de fórmulas no escritas. 
En la columna cabe el ruido y las nueces.

Acaso por eso esta primera columna sólo es un diag-
nóstico de intenciones, un pórtico abierto a la realidad 
y a la fi cción, una tacita de plata donde podremos re-
coger mañana aquellos pedazos de sueño que se nos 
quedaron prendidos en el pellejo como los años, como 
la vida. Como se queda el polvo adherido a los mue-
bles. La columna, esta columna, después de todo, tiene 
o quiere tener algo de todo eso. Que no es poco.

La actualidad se marchita, como las fl ores, pero la co-
lumna es perenne, como el fl orero. Pero un jarrón sin 
fl ores es como una bodega sin vino, como una guinda 
sin pastel, como un plato de crema sin pescado. La co-
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El ruido y las nueces

lumna siempre será un complemento a cuanto ocurre, 
porque acaso sirve para contar lo que no ocurre, lo que 
se queda oculto detrás de los acontecimientos, lo que 
no se percibe a simple vista, lo que no está escrito en las 
páginas de información. Por eso este espacio nace con 
vocación de perpetuidad. No nace para siempre, pero 
mientras esté quiere ser, como diría Sabina, un torero 
en el aeropuerto o un aeropuerto en Isla de Pascua.

A estas alturas, sólo mantengo una duda para traba-
jar seguro: ¿Dónde encontrar un martillo para partir la 
nuez?


