Hidalgo, valga la redundancia
(Prélogo)

La gente que le conoce poco tiende a pensar que Anto-
nio Lépez Hidalgo es ese hombre de aspecto centroeu-
ropeo, una especie de dandy de Austria, que viste como
si estuviera volviendo de una cacerfia.

Es ese, en apariencia, pero sobre todo es otro.

Es Antonio, uno de Montilla que se toma las cosas
en serio pero que parece que siempre retorna de una
broma. Le conoci mejor yendo a Montilla, su pueblo;
a la gente se la conoce cuando regresa a su tierra, y
alli estaba Antonio, volviendo a Montilla. Me llevaba
a una tenida con sus cofrades y embajadores del mejor
vino fino de la zona, el amontillado, me invistieron de
esa religion que desde entonces sigo escrupulosamente,
y tuve la oportunidad histérica de saber de dénde viene
el silencio cdlido de Antonio.

Viene del vino, de Montilla. Le he leido mucho, he
visto qué hace, he leido ahora estos textos que consti-
tuyen el arquitrabe de su pensamiento en columnas; y
puedo decir, con conocimiento de causa y de palabras,
que si no le leyera los ojos y no le hubiera leido estos
textos no serfa hoy la persona que soy leyendo: Anto-
nio te transmite una sensacién especial de fiabilidad.
Con él, con lo que dice, con lo que escribe, sabes que
estds en buenas manos.



Como dirfa un andaluz, a estos textos sélo les falta
mirar para que sean como Antonio. El que sabe tanto
de periodismo, y que ademids sabe explicarlo, le consta
que éste es un oficio que sélo se puede ejercer si tienes
musica dentro; y esta prosa canta como canta Antonio
Lépez Hidalgo. Siempre que le veo, o cuando me can-
ta al teléfono, siento la tentacidn irresistible de decir
aquellas coplas de Lorca: «Antonio Torres Heredia...»,
porque las palabras de su nombre son herederas de esa
eufonia. Cuando escribe se pone esa capa de la musica,
y le sale todo seguido, como si detrds tuviera una inspi-
racion que es la que también le late al maestro Manuel
Alcdntara.

Asi empieza la primera columna del libro, que ademads
se llama —asi es Antonio, indica hasta cuando enume-
ra— La primera columna: «La columna tiene doble fo-
rro, como ciertas prendas de abrigo, se le despegan las
mangas, se las voltea y el interior también nos vale para
lucitlo...» El lleva esa prenda, y de esa forma estdn he-
chos sus escritos: como si ya los hubiera sobado mucho
y, finalmente, al usarlos, les hubiera encontrado en el
revés el derecho.

Da gusto leerle, ustedes lo van a ver en seguida. Hay
columnistas en los que hay que entrar como entre mal-
tiples de hierro; en las columnas de Lépez Hidalgo uno
entra como en aquellos maltiples musicales de Soto, el
artista venezolano: destapas una raya colgante, te desli-
zas en el interior de esa geografia, y terminas abrazando
el aire, como si te hubieras adentrado en una risa muy
seria, dominada por un vendaval que él controla como
un capitdn o como un cémitre.

Por las columnas de Antonio hay viento, mar, aire a
vendavales, vino; da gusto beber con él, y de hecho lo
que hace, columna a columna, es servirte vasos repletos
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de besos, y a veces de besos muy serios. La actualidad
es para él un asunto que le sirve de punto de compara-
cidn; para contar lo que pasa ahora se refiere al pasado,
pero en sus manos de escribir, el pasado es tan sélo, y
no es poco, un instrumento del presente y por tanto
del paso que necesita este tiempo para convertirse en
futuro.

En eso, y en el humor, Lépez Hidalgo se parece al
maestro de todos los que ahora querriamos ser como él,
el mexicano Jorge de Ibargiiengoitia. El gran autor de
Instrucciones para vivir en México recogia del instante su
dimensién de pasado, y se refa de la actualidad como si
ésta le hiciera cosquillas. Antonio tiene esa actitud: le
hace cosquillas la vida, la afronta como un periodista,
pero cuando las vuelca en sus articulos es mucho mds
que eso. Pertenece a una generacién —la que ya nunca
volverd a tener cincuenta afos— que conocié el perio-
dismo cuando éste se cocia a fuego lento. De ahi apren-
dié la ironia, a saber que el tiempo, ese gran escultor,
cura de cualquier solemnidad, y que de la manana a la
noche lo que empezé siendo impresionante se va con-
virtiendo en una delgada linea roja que el horizonte (el
quiosco) se come a mediodia.

Estos articulos son lo que queda después del quiosco.
Es decir, la cultura; periodismo es lo que se hace, buen
periodismo es lo que queda, y Antonio rinde homenaje,
en cada una de esas inmensas gotas de agua, al perio-
dismo tal como lo quisimos, antes de que estuviéramos
a punto de enviarlo al matadero. Tocar uno de estos
textos es tocar a un hombre tiritando de frio para reci-
bir en pleno rostro la inspiracién de lo que ocurre y se
queda.

Habia un dibujo de Bagaria para un chiste de Mihu-
ra, en la portada de £/ So/, me parece: Bagaria dibujé
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una gota inmensa para los dos personajes cuyo didlogo
escribia el célebre dramaturgo. Y Mihura escribié de-
bajo:

Uno: ;Y esa gota tan grande?

Er Otro: Es una nueva manera de llover: en lugar de
llover todo el dia, cae una gota asi de grande y ya estd.

Los articulos de Antonio son gotas asi de grandes;
caen y fructifican; ustedes lo van a ver; y seguro que
en el transcurso de la lectura esta especie de felicidad
que se siente leyéndole serd la que haga que ustedes
recomienden que otros lean aquello que él supo contar
tan bien.

Juan Cruz



Antonio Lépez Hidalgo

El ruido y las nueces






Para Aurori, que me dejo.

Para Paula, que me espera.






Nota previa

Cuando el Diario Bahia de Cidiz comenzd a navegar
por la red, su director, Dany Rodway, me llamé para
ingresar en filas. Entonces andaba perdido por medio
mundo, entre los rascacielos de Tokio y los moais de
Isla de Pascua. Un ano después, me comprometi a co-
laborar con algunos textos de opinién. Entre agosto de
2005 y agosto de 20006, y durante 51 semanas ininte-
rrumpidas, fui publicando los textos que ahora recojo
en estas paginas. Se trata de 50 columnas periodisticas
mds el discurso de presentacién que lei, con motivo de
la edicién en papel de un nimero del citado diario, en
la Feria de San Fernando (Cddiz) el dia 14 de julio de
2000.

Son textos escritos a primera sangre, sin mds afiadidos
ni otros edulcorantes que los que precisa cada texto.
Leidos ahora, su prosa se me antoja bien sazonada al
buen paladar. Tantos meses después, estas colaboracio-
nes se pueden leer con la misma frescura con que vie-
ron la luz en su dia. Después de unos anos de haberlas
mantenido a buen recaudo, creo llegado el momento
de buscarles otro destino mds certero. Un proverbio
popular dice que Dios da nueces a quien no sabe par-
tirlas. Ojald en este caso hayamos aportado el arrojo su-
ficiente para desmentir refranes que aspiran a ser axio-
mas. Hay momentos en la vida que nadie quiere vivir,
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Antonio Lépez Hidalgo

pero que el destino nos tiene reservados con la misma
precision con la que un cuchillo corta nuestra piel. El
periodo de tiempo en el que escribi estos articulos es el
mds oscuro de mi vida. Ojald este libro traiga més luces
que sombras a un futuro que adivino sereno.

Antonio Lépez Hidalgo
Gelves, noviembre de 2009
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La primera columna

a columna tiene doble forro, como ciertas pren-
das de abrigo, se le despegan las mangas, se la vol-
tea y el interior también nos vale para lucirlo. La
columna tiene bolsillos multiples, gorro para esconder
las orejas. La columna tiene, como el arte de birlibirlo-
que, como la chistera del mago, una capacidad infinita
dentro del estrecho margen en el que el periodista o
el escritor escribe. Pese a su espacio limitado, las po-
sibilidades son infinitas. Es un género periodistico sin
limites definidos. Pero también es un género literario.
El columnista no necesita refugiarse en la actualidad
para interpretar la vida, porque la vida se escapa por
doquier, y el columnista anda por el mundo vertién-
dola en pequefos vasos que publica cada dia en la mis-
ma seccidn, donde el lector la encuentra con facilidad,
como quien busca la crema dental o el azucarillo a la
hora del desayuno. El columnista tiene algo de confe-
sor espiritual y algo de pregonero también, como aque-
llos pregoneros de pueblo que anunciaban los bandos
municipales, anticipaban la dolida necrolégica o can-
taban en cada esquina la noticia ya esperada y ahora
confirmada.
Tiene la columna la naturaleza del dietario, el escena-
rio de la taberna repetida, la posibilidad remota del via-
je nunca emprendido. Cabe la actualidad desmenuzada
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y proxima, pero también el argot de la vida cotidiana,
los pecados inconfesables, la marchita posibilidad de
desglosar cualquier suefio, de abrirlo a golpes como si
fuera una nuez. Pero también cabe el ruido, es decir,
el rumor, la desinformacién, la noticia no contrastada.
Porque, a veces, también la sospecha y el infundio son
noticia y comentario, porque forman parte de la vida.
Pero en la columna podemos evitar la difamacién o
proponerla, difundirla o derogarla. La columna tiene
el rostro de quien escribe, el olor de un guiso reciente,
los ingredientes de un plato improvisado pero cocido a
fuego lento, como la vida que pasa despacio dejando el
rastro sobre la nieve, sobre el barro, sobre nosotros, sin
que apenas percibamos que ha cruzado el patio un dia
de lluvia, cuando los cerezos florecen también en las
postales o en los informativos audiovisuales.

Todo esto cabe en la columna, porque estd escrita a
sangre, como un poema, pero también es fruto de la
reflexion, como el editorial, y de la documentacién y la
creatividad, como el reportaje. La columna es un céctel
variado, un brebaje complejo de férmulas no escritas.
En la columna cabe el ruido y las nueces.

Acaso por eso esta primera columna sélo es un diag-
néstico de intenciones, un pértico abierto a la realidad
y a la ficcién, una tacita de plata donde podremos re-
coger manana aquellos pedazos de suefio que se nos
quedaron prendidos en el pellejo como los anos, como
la vida. Como se queda el polvo adherido a los mue-
bles. La columna, esta columna, después de todo, tiene
o quiere tener algo de todo eso. Que no es poco.

La actualidad se marchita, como las flores, pero la co-
lumna es perenne, como el florero. Pero un jarrén sin
flores es como una bodega sin vino, como una guinda
sin pastel, como un plato de crema sin pescado. La co-
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El ruido y las nueces

lumna siempre serd un complemento a cuanto ocurre,
porque acaso sirve para contar lo que no ocurre, lo que
se queda oculto detrds de los acontecimientos, lo que
no se percibe a simple vista, lo que no estd escrito en las
pdginas de informacién. Por eso este espacio nace con
vocacion de perpetuidad. No nace para siempre, pero
mientras esté quiere ser, como dirfa Sabina, un torero
en el aeropuerto o un aeropuerto en Isla de Pascua.

A estas alturas, s6lo mantengo una duda para traba-
jar seguro: ;Dénde encontrar un martillo para partir la
nuez?

17



