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A. El periodista

Cinco variedades:
1º. El director-redactor en jefe-propietario-gerente.
2º. El tenor.
3º. El hacedor de artículos de fondo.
4º. El maître Jacques.
5º. Los camarillistas.

Primera variedad
El director-redactor en jefe-propietario-gerente.

Esta bella especie es el Marqués de Tuffi  ère del periodis-
mo. Publicista por aquello que no escribe, como los otros 
son publicistas por lo que escriben de más, este individuo, 
que siempre muestra una de las cuatro caras de su título 
cuádruple, tiene algo de propietario, de tendero, de espe-
culador y, como no sirve para nada, cree servir para todo. 
Los redactores transforman a este propietario ambicioso en 
un hombre enorme que quiere ser, y a veces lo consigue, 
prefecto, consejero de Estado, recaudador general, director 
de teatro, cuando no tiene la sensatez de ser lo que simple-
mente es: el portero de la gloria, el corneta de la especula-
ción y el Bonneau del electorado. Hace que los artículos 
pasen según su voluntad, o deja que se pudran sobre el 
mármol de la imprenta. Puede favorecer un libro, un ne-
gocio, a un hombre, y puede incluso arruinar al hombre, al 
negocio y al libro según convenga. Este Bertrand de todos 
los ratones del periódico se jacta de ser el alma de la hoja, 
y forzosamente cada gobierno ha de tratar con él. De ahí 
su importancia. A base de conversar con los redactores se 
empapa de sus ideas, parece tener una gran visión de las 
cosas y se siente una persona importante. Este hombre es 
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poderoso, o bien tiene la inteligencia sufi ciente como para 
apoyarse en alguna bailarina, actriz o cantante, e incluso a 
veces en su propia esposa, la verdadera potencia oculta del 
periódico.

Axioma
Todas las hojas públicas tienen por timón unas faldas 
con miriñaque, absolutamente igual que la antigua 
monarquía.

No ha habido (está muerto) más que un solo director 
de periódico en la verdadera acepción de esa palabra. Este 
hombre era sabio, inteligente e ingenioso, y por eso jamás 
escribió nada. Los redactores iban a su casa cada maña-
na para conocer el sentido de los artículos que habrían 
de escribir. Nunca fue éste un personaje ambicioso. Hizo 
senadores, ministros, académicos, catedráticos e incluso 
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una dinastía, sin pedir nada para sí. Rechazó la visita de 
un rey, todo, incluso la cruz de la Legión de Honor. De 
anciano siguió siendo un hombre apasionado; mientras 
fue periodista no siempre compartió la opinión de su pe-
riódico. Todos los periódicos de hoy en día juntos, con 
sus propietarios y sus redactores incluidos, jamás podrían 
sustituirlo.

Educación y cultura aparte, no basta con un centenar 
de miles de francos y una fi anza para convertirse en direc-
tor-redactor en jefe-propietario-gerente de un periódico: 
se necesitan, además de las circunstancias adecuadas, una 
voluntad brutal y una suerte de capacidad teatral de la 
que, con frecuencia, adolecen las personas de verdade-
ro talento. Así se ven por París tantas personas supervi-
vientes de su poder perdido. El periodismo tiene a sus 
malogrados Hernán Cortés como la Bolsa tiene sus ex-
millonarios. El fracaso, en razón de los intentos, explica 
el espantoso número de rostros de triste expresión que 
los parisinos muestran a los observadores que los estu-
dian mientras se pasean por los bulevares. Desde 1830, 
no menos de cincuenta periódicos han sucumbido bajo la 
ambición pública, lo que representa, más o menos, unos 
diez millones en capitales sepultados. Hemos visto, y se-
guimos viendo, periódicos que se establecen en París con 
el objetivo de arruinar a periódicos más antiguos hacien-
do un periódico inferior en todos los aspectos a aquellos 
a los que quieren derribar. El ex-director-redactor en jefe-
propietario-gerente no es un hombre, ni una cosa, sino la 
sombra despreciable de un feto de ambición.

Existen tres clases de propietarios-directores-redactores 
en jefe de periódico: el ambicioso, el hombre de negocios 
y el purasangre.

El ambicioso funda un periódico ya sea para defender 
un sistema político cuyo triunfo le interesa, o bien para 
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meterse en política y hacerse temer. El hombre de ne-
gocios ve en el periódico una inversión de capital cuyos 
intereses le son pagados en infl uencias, en placeres y, a 
veces, en dinero. El purasangre, por el contrario, es un 
hombre para el cual el mando es una vocación, disfruta 
con el dominio y se divierte con la explotación de las 
inteligencias, sin abandonar por ello los lucros del pe-
riódico. Los otros dos hacen de su hoja un medio, mien-
tras que para el purasangre su hoja es su fortuna, su casa, 
su placer, su dominio: los otros acaban convirtiéndose 
en personajes importantes; el purasangre vive y muere 
periodista.

Los propietarios-redactores en jefe-directores-gerentes 
de periódicos son ávidos y rutinarios. Semejantes —ellos 
y sus hojas— al gobierno al que atacan, tienen miedo de 
las innovaciones y perecen muy a menudo por no saber 
hacer las necesarias inversiones y estar en armonía con el 
progreso de las luces.

Axioma
Todo periódico que no aumente su masa de suscriptores, 
cualquiera que ésta sea, está en decadencia.

Un periódico, para tener una existencia larga, debe ser 
una reunión de hombres de talento, debe hacer escuela. 
¡Desgraciados los periódicos que se apoyan sobre un úni-
co talento!

La mayoría de las veces, cuando el director siente celos 
de las personas de talento que le son necesarias, acaba ro-
deándose de gentes mediocres que le adulan y que termi-
nan por convertir su periódico en una baratija. Siempre 
desparece el periódico mejor hecho de París.


