Un periodismo de
lo que es radicalmente otro
[Prélogo]

Es probable, apreciado lector, que no se espere usted ni el
tono ni los contenidos de este ensayo, si acaso lo ha escogido
de un estante con manifiesto interés por el titulo, pero un poco
al azar, y sin conocer previamente a su autor ni a la corriente
dentro de los estudios periodisticos que él cultiva. No es, se lo
aseguro, un trabajo trillado; en él no se exponen tautologias
que expresan que el periodismo literario es aquel periodismo
que tiene valor literario, ni se postulan sandeces sobre lo ficcio-
nal de la literatura en contraposicién con lo objetivo del perio-
dismo. Ese tren partid, y en él estaban, como en una cdpsula
del tiempo, el manual de redaccién periodistica de Martinez
Albertos, las linotipias, los voltimenes sobre periodismo litera-
rio dénde sélo se hablaba del articulismo de opinién y (pon-
gamos) las portadas de /nterviu protagonizadas por Marisol y
Nadiuska. Luis Guillermo Herndndez aborda el problema de
la escritura narrativa en el periodismo de calidad, desde una
informada perspectiva epistemoldgica, filolégica y literaria, y
lo hace preguntdndose sobre su pertinencia y su eficacia en el
actual momento medidtico. Demos un breve paseo.

Occidente vive instalado, desde fines del XIX, en una crisis
simbdlica y del empalabramiento, que pese a hundir sus rai-
ces en la consolidacién de un nuevo geist filoséfico, no es en
absoluto ajena al nacimiento de la sociedad de comunicacién
de masas y al trabajo simbdlico de los medios, que acercan y
alejan, al mismo tiempo, lo que vivimos como real, esa ente-
lequia llamada mundo. El periodismo, una moderna actividad
industrial vinculada al desarrollo tecnoldgico y a la capacidad
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narrativa y semidtica del ser humano, atraviesa también desde
finales del siglo XX un periodo de transformacién tan profun-
do que ha acabado siendo una verdadera reconversién indus-
trial, ya que vive una triple revolucién (o crisis): de modelo de
negocio, de soportes y medios, y de lenguajes.

Entre dudas sobre lo que hoy es veraz —o al menos sobre lo
que nos parece creible—, y con muchos reparos morales y pro-
fesionales sobre el papel del periodista y de la empresa perio-
distica en este occidente neocapitalista cada vez mds desigual,
nos hemos habituado hoy a un periodismo extremadamente
emocional e intenso, fundamentalmente entretenido, super-
ficial y banal, caracteristicas indispensables —parece— para
tener éxito en este agresivo contexto medidtico, en el que el
periodismo sufre la competencia de la inmediatez del audio-
visual expandido en las redes sociales. Cuando recordamos las
otras funciones que, segin el paradigma clésico del funciona-
lismo norte-americano, el periodismo debia cumplir en una
sociedad —informar, educar y vigilar el poder— sélo la del
entretenimiento nos parece realmente hegemdnica hoy, como
ya advirtiera Neil Postman en los anos 80. La falta de rigor,
la connivencia con el poder (cuando no la pura mentira del
click-bait) y la superficialidad amenazan nuestra cultura perio-
distica: es asi.

Ante la fascinacién tecnoldtrica, que repite que el periodis-
mo del futuro serd sélo un mediador tecnolégico que conec-
tard las audiencias con la instancia de la noticia en directo,
surge la pregunta: ;Podemos realmente hablar de un tnico
tipo de periodismo? ;Ante un mundo cada vez mds complejo
y multiple, ante esta saturacién de informacién, el ciudadano
deberd ser sélo un receptor conectado a multiples fuentes? ;El
periodismo estd amenazado por los robots que ya son capaces
de escribir un lead?

Fue Ignacio Ramonet el primero que, en 1998, explicé que
vivimos rodeados de un océano de informacién, si, lo que él
llamé la sobreabundancia informativa, pero recordé que esta
inmensidad ocednica tenia s6lo un centimetro de profundi-
dad. Fue él también quien nos recordé que la informacién no
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es conocimiento, ya que éste consiste en la capacidad de orde-
nar y jerarquizar informacién en un determinado dmbito con
la finalidad de generar conexiones significativas que acaban
construyendo sentido. Oir una informacién no significa en-
tenderla. Entenderla no significa que la organicemos de tal for-
ma que acabemos construyendo un sentido. Manuel Castells y
Eco ya nos habian advertido de la importancia de convertir la
sociedad de la informacién en otra del conocimiento.

Si, hay una diversidad de periodismos, y todos nos son ne-
cesarios. Existe el periodismo del breaking news, de las notas
breves, que nos dice lo que acaba de ocurrir —éste sin duda
lo acabardn haciendo robots... o estudiantes en pricticas—,
y hay un periodismo de calidad, que enfoca en el por qué, y
no sélo en el qué, o en el cémo —este, el del cémo, con fre-
cuencia bajo la apariencia del periodismo reposado de calidad
entrega puro sensacionalismo—. Se le ha llamado periodismo
de largo aliento, de reporteo sostenido... O en algunos casos se
le ha llamado, de forma metonimica, periodismo narrativo,
aunque tanto Luis Guillermo Herndndez como yo preferimos
la etiqueta de periodismo literario, y hoy lo necesitamos como
nunca, o al menos como tantas otras veces en las que la cultura
y la sociedad se han roto de pura aceleracién, y ha emergi-
do lo nuevo y han faltado palabras con qué explicarlo. Como
en el nacimiento del periodismo sistemdtico de investigacién
de los muckrakers a principios de siglo XX —Upton Sinclair,
Nellie Bly, John Reed— ante la extendida corrupcién en cien-
tos de ayuntamientos de los EEUU, un pais en crecimiento
exponencial; como en la Depresién estadounidense, cuando
aparecieron los periodistas que luego serian agrupados bajo la
etiqueta literaria de la Generacién Perdida —John Steinbeck,
John Dos Passos, James Agee, Ernest Hemingway—; como en
el nacimiento de la contracultura y la cultura pop en los anos
60 y 70 —Tom Wolfe, John Hersey, Truman Capote, Hunter
S. Thompson, Gay Talese, Glinter Wallraff...

Todos ellos aprendieron que la mejor forma de reflexionar y
de transmitir a la vez una informacién compleja y contradicto-
ria —pues ésa es la pura y esquiva naturaleza de las cosas— es
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contdndola como una historia. Contar una historia no quiere
decir simplificarla. Quiere decir que tal vez serd més atractiva,
y quizds sencilla, para el lector, si, pero en cambio lo convierte
todo en endiabladamente complicado y laborioso para quién
lo cuenta. Hace sencillo lo complejo, pero no lo simplifica.
Mantiene los matices (los subraya) para abordar emocional-
mente la calidad de la experiencia. Detecta los motivos narra-
tivos que, caleidoscopicamente, encierran un sentido global.
Conecta, asi, la anécdota con la categoria, una de las claves del
reportaje de calidad, como escribiera en los anos 30 Gyorgy
Lukdcs. El periodismo literario no consiste en embellecer con
unas sinestesias y unas andforas una nota informativa. Su esen-
cia, mds bien, radica en tres esfuerzos simultineos: desarrollar
una mirada compleja, llevar a cabo un método sistemdtico de
trabajo con las fuentes y sobre el terreno —tan cercano a la
etnografia— vy, finalmente, aprovechar los recursos y los pro-
cedimientos de composicién y estilo (forma) de la escritura
realista. Sin la mirada y sin los métodos del periodismo de
calidad, nada puede ser escrito que sea verdadero periodismo
literario; serd a lo sumo un ejercicio de retdrica literaria, pero
no verdadero periodismo literario.

Pues bien, ;es este periodismo posible hoy? Luis Guillermo
Herndndez, autor de este pertinente ensayo, sabe que es dificil
pero posible. El, que es un periodista anfibio, mitad académi-
co, mitad sabueso de redaccién, sabe que los medios reclaman
calidad y en cambio regatean cada centavo cuando la propues-
ta no es el periodismo convencional de rueda de prensa y te-
letipo.

Ademds, es muy pertinente observar que los medios de co-
municacién y el periodismo atraviesan hoy una profunda crisis
de alteridad. En la vida mediatizada por la esfera de la comu-
nicacién digital, lo habitual es vivir en un universo de senti-
do unico, construido en nuestras redes sociales y con nuestros
amigos, con los medios a los que nos exponemos, gracias a los
opinadores que nos gustan, y que ya nos dicen lo que quere-
mos escuchar: una confirmacién de cémo sabemos que es el
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mundo. En este viciada semiosfera, no hay apenas posibilidad
para esa emergencia de /o otro. Esta no es una cuestién menor,
puesto que el encuentro y la negociacion con la alteridad ha
conformado la civilizacién, las modernas précticas politicas de
las sociedades democréticas y el humanismo, tal como todos
lo entendemos. Por eso es relevante que el periodismo pise la
calle: para topar con lo diferente y lo inesperado, para ver cara
a cara lo otro y los otros, que somos nosotros mismos.

Lo literario es, en este sentido, un dmbito de encuentro con
la alteridad. En sus historias sobre lo que es radicalmente otro,
como siempre hemos hecho desde que somos humanos, ex-
ploramos los limites y las posibilidades de lo que supone vi-
vir. Vivimos en cierta forma otras vidas que nunca nos serdn
concedidas. Javier Marias escribié que el ser humano necesita
en el desarrollo de su oficio de vivir no solamente explicarse
lo que efectivamente le sucede, para poder comprenderlo (so-
mos animales narrativos e incluso nuestra identidad no deja de
ser un verosimil cuento que va mutando segin las peripecias
de nuestra contingencia), sino sobre todo explorar e imaginar
todo lo que no nos ha pasado, quizis lo mas temido o deseado,
todo lo que podria haber sido pero no fue. Las personas tal vez
consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que
hemos sido; quizds estamos hechos en igual medida de lo que
fue y de lo que pudo ser.

Somos grandes consumidores de relatos, y en este momento
de grave crisis de la actitud de escucha, de puro hartazgo dis-
cursivo, éste es un capital que no podemos perder. Esta es al fin
y al cabo la esencia de lo que se ha venido llamando story-ze-
lling, y que se aplica desde hace un par de décadas a todo tipo
de accién comunicativa. Sea cual sea tu objetivo comunicativo,
serd mds fécil que lo consigas si usas una historia que atraiga y
conserve la atencién del lector. El periodismo usa esta técnica
—convertida en método y mirada también, como hemos di-
cho— desde fines del XIX, pero estd hoy mds viva que nunca.
No es ningtin secreto que el periodismo narrativo o literario
ha vivido en los dltimos anos una verdadera explosién, tanto
profesional —con una mirfada de libros y nuevas publicacio-
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nes, ya sean revistas en papel o magazines digitales— como
académica, con numerosos y valiosos trabajos tedricos.

En esta dltima linea se debe encuadrar el trabajo sobre el pe-
riodismo literario de Luis Guillermo Herndndez, reconocido
periodista mexicano y también profesor (anfibio) en mdltiples
talleres, asi como en las aulas de la universidad. Vinculado a
la escuela sobre periodismo literario de la Universidad Auté-
noma de Barcelona en Bellaterra y a su madster, dirigido por
Albert Chillén, uno de los indiscutibles y més s6lidos pioneros
del campo, Luis Guillermo destila en las siguientes pdginas su
amor por la palabra, su conviccién sobre cudn confuso y bello
es el estatuto epistemolégico de lo real, pero sobre todo, su
fe en la primacia del relato. Y todo ello no como un brindis
nostélgico sino como una creible y necesaria propuesta para la
innovacién periodistica. Es por eso necesario y relevante.

Bien, terminemos este peripatético paseo. Y tanto si estos
procaces postulados eran lo esperado por usted cuando ha le-
vantado el libro del estante como si han constituido una sor-
presa, llegados a este punto, y si se me permite el consejo, no
se salte usted, amigo lector, ni una linea de lo que sigue. Y
entiéndalo como un camino hacia un periodismo de lo que es
radicalmente otro.

David Vidal Castell
Universitat Autonoma de Barcelona
Barcelona, septiembre de 2017
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Periodismo Literario

El arte de contar historias






A mi madre, narradora natural de historias verdaderas.

A Susana Gonzdlez Reyna, Albert Chillon y David Vidal,

por su respaldo decisivo en las distintas etapas de este proyecto

Y a Victor... pro supuesto.






Seres de historias

Somos seres de historias. Esa es la condicién fundamental
de nuestras sociedades. Sélo el ser humano, mujer u hombre
conscientes de ser unidad pero al mismo tiempo parte de un
todo mds amplio, es capaz de explicar y explicarse en la Tierra
a través de los relatos: les llamamos historias. Sélo el ser huma-
no, especie privilegiada con la palabra, puede relatar a otros su
presente, su pasado, su entorno. Y puede también expandirlo,
el presente, interpretarlo y transformarlo ante los demds, por
esa magia civilizatoria que es la palabra.

Este libro nace de esa certeza: como reportero y lector vo-
raz de periodismo he estado en contacto con cierto tipo de
texto que, lejos de ser ese relato objetivo y mecdnico que uno
encuentra cada dia en la gran prensa industrial de hoy, parece
literatura. Al menos lo que yo entiendo por literatura: un texto
colmado de detalles, de mdltiples voces, de escenas trepidan-
tes, de didlogos que parecen arrancados del mejor de los libros
de Flaubert; con elementos narrativos colocados minuciosa-
mente a lo largo de los pérrafos, con imdgenes que parecen
insélitas y hasta con sonidos, texturas, olores, que no son otra
cosa que la vida del mundo puesta en la escritura. Piezas pe-
riodisticas que beben, con su estructura narrativa, de cualquier
relato de Nabokov, Cortdzar o Poe. De cualquier cuento de
Arreola, Munro o Chéjov. De cualquier texto de Zola, Eca
de Queiroz o Twain. O de cualquier historia de Dostoievski,
Saramago o Hemingway. Que evocan a Verne, que se acercan
a Bukowski o Baudelaire, que remiten a Austen, a los ensayos
de Montaigne, a los relatos de Rulfo y Borges. Porque parten
de la experiencia humana, inherente a todo relato.
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He observado fascinado, y sobre todo curioso, que algunos
de esos textos no renuncian a su naturaleza de producto ge-
nuinamente informativo. Muy al contrario: la enfatizan. Yo
mismo, reportero diarista por mds de dos décadas, de manera
intuitiva (sin redes y a lo loco) me he lanzado a escribir re-
portajes, entrevistas o cronicas, en los que deliberadamente he
hecho uso de recursos expresivos que identifico en la litera-
tura: juegos polifénicos, amplias gamas de figuras retéricas y
perspectivas de narracién, intentos por entrar en la cabeza de
ciertas fuentes de informacién, dnimos para desentrafar pen-
samientos a partir de preguntas, impulsos que me permitan
lograr que quien lee evoque emociones y tenga una sensacién
de gue algo va a pasar con la lectura. Todo con el afin de hacer
distinto el trabajo periodistico ordinario. Todo con la espe-
ranza de alcanzar mayor profundidad y riqueza en el relato de
los sucesos informativos cotidianos, que pretendo fijar en la
mente de mis lectores.

Porque jamds he deseado otra cosa que eso: fijar profunda-
mente en la mente de mis lectores el mensaje informativo.
Que lo recuerden. Que lo reflexionen. Que lo disfruten inclu-
so. ;Por qué no?

Esa inquietud es la que hizo plantearme una serie de pregun-
tas sobre la narracién periodistica contempordnea: ;El perio-
dismo puede enriquecerse con recursos expresivos de la litera-
tura? Y si lo hace, ;qué cualidades adquiere y qué cualidades
pierde al hacerlo?

Como descubri que esto si ocurre, que el periodismo si se
enriquece con la literatura, vino la siguiente pregunta: ses po-
sible desarrollar un modelo de escritura con una metodologia
especifica? ;Puede un reportero diligente, aunque varado en
el terreno de la estenografia —al que ha sido confinado por la
supuesta objetividad— hacer un periodismo creativo sin re-
nunciar a su esencia informativa?

Coincido con aquellos que dicen que no se puede ensehar
a nadie a escribir bien. Que no hay método posible, ni un
manual confiable, para que alguien cree, de la nada, una gran
historia. Un gran relato. Si. Escribe genialidades quien tiene
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el don de la genialidad. El arte, para constituirse, requiere de
esa chispa electrizante del artista. Pero adn el mds grande de
los artistas tuvo, al menos, un modelo a seguir, una figura de
referencia. Una guia.

Y en el caso del periodismo, una profesién que estd en la
busqueda de nuevos caminos para la especializacién y la trans-
formacién, es innegable que una de esas guias estd claramente
marcada por las exploraciones que otros periodistas, antes que
nosotros, han hecho hacia los territorios colindantes: el arte,
o al menos eso que hemos convenido en llamar arte literario.
Y para llegar ahi, se hace necesaria una revisién efectiva de la
instrumentacién y vehiculos que utilizaron ellas y ellos.

Este libro, entonces, quiere contribuir con quienes estdn in-
teresados en transitar esa ruta: ir detrds de nuestros ancestros,
de nuestras madres, padres, abuelas y abuelos del periodismo
literario, para ver cémo lo hicieron.

* X %

En el principio fue la palabra. Y con ella las historias. Y de
ese universo surgieron después el periodismo y la literatura.
Por eso se imbrican. Por eso se han vinculado por siglos, abier-
ta o disimuladamente, segtn los distintos ciclos histéricos y
las necesidades expresivas que han atravesado en casi trescien-
tos anos, porque residen en territorios contiguos, de fronteras
muy porosas.

No son una misma cosa, no pueden serlo. Tampoco son mi-
tades de un todo. La mitad de una toronja no puede fungir ja-
mds como mitad de una naranja, por mds que se aproximen los
sabores y olores de sus dulzores citricos. Ni siquiera pueden ser
un continente y su peninsula, género mayor y género menor,
madre implacable e hijo poco diestro, como se ha dicho, no sin
arrogancia. Periodismo y literatura son territorios contiguos,
banados por un mismo rio: las palabras.

A lo largo del siglo XX, segtin han explicado antes que yo al-
gunos de los pioneros en el estudio de la vasta tradicién perio-
distico literaria mundial, las fronteras que delimitaban a cada
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uno de estos territorios se ensancharon —como si un terremo-
to hubiera ahondado esa vasta franja fronteriza— porque asi lo
determinaron los dogmas arbitrarios de sus respectivas teorfas
hegemonicas: aquella que le asigné al periodismo la objetividad
como un inquebrantable y falso credo, y la que le adjudicé a
la literatura la ficcién como rasgo distintivo y de definicién.

Cuando descubro que, a partir del dltimo cuarto del siglo
XX, algunos estudiosos de la comunicacién periodistica y de la
literatura han vuelto los ojos hacia productos francamente he-
terogéneos, hibridos, transfronterizos, para analizarlos y situar-
los en un nuevo espacio especifico y particular, bajo una de-
nominacién precisa, entiendo que aquellas dos premisas, que
acepté como unicas y verdaderas durante los primeros afios
de mi trabajo como reportero, eran falsas: ni el periodismo es
objetivo, ni la literatura es s6lo ficcional.

Tras el derrumbe de aquellos mitos, consideré la pertinencia
de construirme una nueva herramienta de trabajo, que reto-
mara ideas no sélo de los estudios mds actuales en torno del
periodismo en general y del periodismo literario en particular,
sino que abrevara también de otras fuentes cercanas, como la
filosofia, la filologfa, la sociologia, la etnologia incluso, para
crear un método actual, mds idéneo al siglo XXI, época en
la que el periodismo literario eclosiona, desde la excepcién a
la que estuvo confinado por décadas, para convertirse en una
forma regular y vélida de interpretacién de los hechos coti-
dianos. Y luego compartirla con quienes tuvieran las mismas
inquietudes que yo.

De eso trata también este libro. De reorganizar tanto los ha-
llazgos de una investigacién académica realizada bajo la tutela
estricta, pero generosa, de la Doctora Susana Gonzalez Reyna,
académica irreemplazable de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, como las rutinas metodolégicas que pude
atisbar con la revisién de cientos de textos de periodismo lite-
rario. De la luz que dejan a su paso veteranas maestras y conso-
lidados maestros de la tradicién, que no hubiera sido capaz de
reconocer sin la gufa de un grupo de entusiastas exploradores

del género: Albert Chillén, David Vidal y sus complices del
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Meister en Periodismo Literario de la Universidad Auténoma
de Barcelona, que durante meses me guiaron para entrar en
este universo.

Este libro trata entonces de honrar la invaluable herencia de
aquellos legendarios reportajes y crénicas de los diarios del si-
glo XVIII, a los que sucede el trabajo periodistico de los realis-
tas europeos y los modernistas latinoamericanos del siglo XIX.
De encontrar las marcas de esa hibridacién en el periodismo
estadounidense de los primeros anos del siglo XX y su prolon-
gacién, a lo largo del siglo, en los relatos de las revoluciones
mexicana y rusa, la guerra civil espafola, las dos guerras mun-
diales, las guerras de Corea y Vietnam, las sociedades crispadas
y atribuladas de la segunda mitad del siglo, el horror dictatorial
latinoamericano, el genocidio africano, la convulsién asidtica
y, finalmente, la confusién global de hoy.

Se trata de reconocer al Periodismo Literario. Una tradicién
que retine una inmensa obra creada sobre una mixtura preci-
sa: la utilizacién de géneros y recursos expresivos considerados
propios de la literatura —todos los géneros, todos los recursos:
de la dramatizacién, la escenificacién y el lirismo, a la per-
sonificacién, la descripcién profusa, la narracién, los climax,
pasando por la voz de autor, la inmersién, los usos simbdlicos
del lenguaje y las figuras retéricas— en productos informativos
que mantienen un apego estricto a lo veridico, en cualquiera
de los géneros periodisticos tradicionales, desde la nota hasta
la crénica, pasando por la entrevista, el reportaje, el perfil, la
columna de opinidn, el editorial, el cuadro de costumbres, el
ensayo.

Una tradicién que hoy, muy lejos de los augurios de irrele-
vancia o muerte que acechan al periodismo escrito en general
con la irrupcién de nuevas narrativas y plataformas, se anuncia
como vigorosamente plena, vigente y necesaria: viva.

Barcelona, Espafia
Diciembre de 2016
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