La mirada de un andaluz claro
(Prélogo)

Fueron la curiosidad por los alrededores de la vida, enton-
ces en su sentido mds liviano, y la vocacién por las letras,
desde una pretenciosa ingenuidad, las razones que me lleva-
ron a comienzos de los setenta a aquella nueva Facultad de
Periodismo de la Complutense, que me parecié una cemen-
tera y me resulté un polvorin (politico e interior). Llegué
con la miopia social de un escolapio, sin mds profundidad
de campo que la nocién de un pais en blanco y negro, caqui
y gris, todavia vigilado por conciencias de sotana, achicado
ante el mundo y encantado —eso crefa yo— de haberse
conocido.

Allf me encontré de lleno con quien habia convivido de
paso durante los tres afios anteriores en el Séneca. Pepe
Nevado. El roce diario con él me adelanté veinticinco anos
la metdfora de nuestro tiempo: antes de que cantara tres
veces el gallo de mi apretada conciencia comprendi que mi
realidad no era cierta, sino virtual. Con el oido abri los ojos
y desde mi asombro fui comprobando en Pepe una manera
de ver y pensar imposible de conjugar desde el ricano
dmbito de mi yo escondido y singular.

Pepe Nevado me presté entonces su mirada como quien
presta sus gafas para ver la imagen tridimensional de una
vida que hasta entonces crei plana. Me levanté la cabeza de
los libros de texto y de los cuadernos de apuntes para que
leyese de frente aquellas pdginas de la historia que nos habia
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tocado vivir. Fraga ordenaba por entonces, como ministro
de la Gobernacién, las dltimas bocanadas de la represién
postfranquista, las Gltimas carreras de caballos fuera del
hipédromo de la Zarzuela; exactamente, en las avenidas
obreras, universitarias e intelectuales de la protesta demo-
cratica.

No sé si Pepe se hizo periodista por necesidad de saber
o de hacer, por el impulso de estar o por el de participar
en una época en la que no le valia la inhibicién egoista, la
distancia ingenua, o la mera contemplacién de la historia
desde el mirador provinciano de su infancia rural en Villa-
viciosa o de su prematura madurez en Cérdoba. Tampoco
sé si para la etimologia de los trascendentes eso es vocacién
o destino, pero, en cualquier caso, ha sido una suerte para el
entorno profesional en el que ha trabajado, para los amigos
que lo compartimos y para su porcién de pueblo en la que
nunca deja de sembrar afectos y recoger amistades.

Lo que hoy se ve en sus textos ya estaba en su compor-
tamiento de universitario escudrifador de contextos. Siem-
pre buscando causas y consecuencias, leyendo la trama y la
urdimbre de las injusticias, las incoherencias y los enredos
interesados de aquel régimen del que sacaria lecciones de
puntual aplicacién posterior en el tiempo que acoge la cro-
nologfa de este libro. Su cardcter estd entre las lineas de su
expresion. Senala, detecta, a veces adelanta, denuncia o avisa,
pero no ofende, ni humilla; su contundencia estd en su cla-
ridad, en la profundidad y amplitud de su foco, en la nitidez
de sus radiografias, condiciones todas derivadas de su obse-
sidén por saberlo todo de algo antes de decir algo de nada.

Con estos nudos ata sus cabos profesionales y a un puerto
sin mar ata su rumbo. En todos los cruces de la vida que
compartimos le recuerdo el trasiego nostélgico de Cérdoba.
Coérdoba estd en el eclecticismo de sus apetencias, en la
frondosidad de su formacién, en la obviedad de su origen
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y en la voluntaria condena de su obligada distancia. Hoy sé
que sus raices son el tronco que le da sombra, la fuente que
le hidrata el 4nimo y la meta inalterable de un regreso en el
que siempre vive. Por eso pocos sitios mds adecuados —no
digo mejores— que las pdginas del diario Cérdoba para
recoger el sudor de su memoria y el jugo de su razén.

Pepe Nevado es andaluz cabal, de paladar y ejercicio, de
disfrute y compromiso. Se puso tarea por Andalucia desde
los primeros anos de la Universidad, donde empezamos
a casar el sentimiento con la conciencia y a criar nuestro
orgullo andaluz. Luego, cuando fue portavoz del Gobierno
andaluz cumplié con creces aquélla la tarea que él mismo
se f1j6.

Su devocién por la politica la practica hoy desde la cohe-
rencia mds longeva, el anonimato mds responsable, desde la
colaboracién menos vanidosa, desde la aportacién menos
rentable y desde el compromiso mds leal. Ha sido tan fiel a
sus ideas como lo fue a una guerrera tres cuartos que acabé
con un tono de crema tostada por el uso y el abuso al que
la someti6 durante todos los anos de fatigas en los que no
estdbamos para gastos.

En aquella Espana que reclamaba entrega para el cambio,
Pepe no dejé de buscar su manera de arrimar el hombro.
Estuvo con todos, claro, los que no tenian otra meta que
subir la democracia a la grupa de los caballos. Su inquietud
lo llevé por un camino abierto durante los anos de uni-
versidad, zapeando de oyente en aquella madriguera de
la izquierda mds sonora, de la que salieron muchas de las
voces mds importantes de la transicién. Buscando concre-
cién derivé en unas siglas, las socialistas, que, sin embargo,
nunca taparon sus iniciales. Ni las de su nombre, ni las de
su propio criterio, profesionalizado con los afos y rentabi-
lizado por quienes beben amistosamente de su intuicién y
de su experiencia.



El titulo de ‘los afos broncos’ es otra razén mds para
contrastar que frente a la realidad mds bronca de la vida,
siempre tuvo la clara y amable contundencia de su manera
de ser. La que me transmitié en aquellos afios de muchas
coincidencias y una sola amistad, fronteriza entre el afecto
y la sangre.

Dicho de otro modo, el compainero de siempre y amigo
por siempre Pepe Nevado me escribié hace treinta anos el
prélogo de mi madurez intelectual y me hizo la introduc-
cién de la lectura social que hoy sostengo de la vida. Ahora
se publica este libro como la mirada de un andaluz claro
sobre un tiempo de nubes, el compendio y la derrama de
quien es y asi se ha mostrado durante anos en las pdginas
de un diario de su tierra, el Cérdoba, que, por mor de un
redundante destino, me toca dirigir. Esta circunstancia nos
devuelve al encuentro que nunca abandonamos y, a cuento
de ella, hoy es él quien me pide que le haga un prélogo o
una introduccidn... Y creo que ya se la he hecho.

Francisco Luis Cérdoba
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Una crénica clara de aquellos anos oscuros
(Introduccién)

En aquellos anos, semana tras semana, Pepe Nevado
alumbraba a los lectores del diario Cérdoba con sus andlisis
ciertos, profundos y adivinatorios sobre los avatares de un
tiempo tenso e intenso protagonizado por el devenir del
aznarismo y de Aznar. Eran afos de incertidumbre que
nos condujeron a un periodo de dudas y de sospechas, de
miedo a que el pasado se nos cayera de nuevo en lo alto con
el peso de la piedra que cubre los huesos del dictador. Pepe
Nevado los llama los afios broncos. Releidos ahora aquellos
textos de ayer, encontramos en ellos la unidad del contexto
politico como hilo conductor que nos pasea por los renglo-
nes torcidos de Dios.

El libro parece escrito a posteriori del aznarato, porque
Pepe Nevado arriesga no sélo en las causas que atropellan a
los hechos, sino en las consecuencias mismas. Y ah{ radica
una de las principales virtudes de estos textos: su vocacién
profética. No podia ser de otro modo, pues su autor no es
un advenedizo en el mundo de la politica. Fue protagonista
en aquellos momentos confusos y triviales de la legislatura
de la pinza, y lo fue antes y después, cuando ya retirado
de las tarimas de la politica, observé desde las tablas de las
bambalinas los vericuetos de la vida nacional como un sai-
nete mal interpretado. Lejos de los ditirambos y los dicte-
rios con que otros tertulianos y columnistas interpretaban la
vida politica del pais, Pepe Nevado se asomaba cada semana
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a las paginas de la prensa cordobesa para atreverse con un
diagnéstico que después resultd ser premonitorio.

Ellibro que el lector tiene en sus manos es, ademds, como
¢l mismo dirfa, un alegato critico sobre algunos de los
aspectos mds duros y sombrios de la etapa del aznarato. Por
esta razon quizds, estas paginas estdn tenidas de un cierto
halo pesimista que no logra empanar uno y cada uno de
los textos, pues, mds alli de una melancolia mal interpre-
tada, Pepe Nevado siempre busca una razén y una salida a
la oscuridad y la confusién. Tras su lectura, nadie duda que
al autor no le gustaron esos afos broncos y grises de ese
pasado tan préximo, y que ahora intenta rescatar recogiendo
en este volumen los textos desperdigados en la prensa para
ofrecernos en estas pdginas un recordatorio que no nos haga
olvidar un tiempo ain fresco en la memoria.

La biografia profesional de Pepe Nevado siempre ha via-
jado sobre dos railes paralelos e inamovibles: el periodismo
y la politica. En estas paginas ambos mundos logran entre-
verarse para ofrecernos una visién propia y unica de los
afos del aznarato. Se trata de una antologia, significativa
aunque breve, de aquellos articulos que durante afios vieron
la luz por vez primera en el diario Cdrdoba y que ahora
buscan, cobijados en este volumen, una vida mds acomo-
dada y duradera. Se trata, en general, de articulos breves
que nacen al hilo de la actualidad, y es aqui precisamente
donde encuentran su valor y su razén de ser. Son textos
escritos con un estilo directo y claro, pero las normas del
estilo periodistico no son débice para que de vez en cuando
otros recursos literarios doten al texto de un aura mds crea-
tiva, para que una metéfora oportuna dulcifique la bronca
que esconde o para que cualquier otro simil tape con algo-
dones el moratén producto del garrotazo verbal.

Como bien sabe y puede sospechar el lector, los perio-
distas escribimos contra las urgencias del tiempo y contra
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el espacio que les reservan a nuestros textos. De manera
que en ocasiones el articulo o la columna que leemos en
las paginas de opinién no es nuestra tltima versién sino
la pieza amputada de quien intenta escurrir un cuerpo en
un pantalén de unas tallas menos. Ese es otro valor de este
libro. Todos los textos son los originales que el autor escri-
bié para la prensa, aunque no siempre, por necesidades de
espacio, la version publicada se corresponde con la original.
Ahora el lector tiene la oportunidad de leerlos integros.

Conocedor como pocos de los desvanes de la politica,
archivero de momentos trascendentes de nuestra historia
miés reciente, vigia de las filtraciones periodisticas que a
veces pretendieron convulsionar la vida del pais, periodista
primero y después siempre periodista conoce como pocos
la comunicacién institucional, una ciencia que comienza a
estudiarse en las Facultades de Comunicacién y que muy
pocos doctores del ramo saben desentranar como él, arte-
sano de titulares de primera pdgina, lector asiduo de libros
de mesita de noche y sobre todo de prensa diaria, de cuya
lectura los diagndsticos no sélo son certeros sino acertados,
conversador infatigable después de la jornada laboral, entra-
fiable entre los amigos, disciplinado en el trabajo, optimista
y cauto cuando el abismo se abre a nuestros pies, Pepe
Nevado es, ante todo, un degustador apasionado e infatiga-
ble de la actualidad politica.

Por esta razén ultima no le gustaron aquellos afos bron-
cos. Y ésa es nuestra suerte, porque gracias a esa temeridad
ha arrojado sin pretenderlo un corpus politico exhaustivo y
contundente contra los momentos mds oscuros del aznarato.
El libro estd dividido en dos partes. La primera conserva el
titulo del volumen y en la misma se recogen sesenta y tres
textos de distinta extensién, aunque escritos con un mismo
tono y sobre un mismo tema: la Espana de Aznar. En el
fondo, todas y cada una de estas columnas son piezas de un
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puzzle indescifrable que Pepe Nevado es capaz de sintetizar
en esta frase: «Estd convencido que lo suyo no es un vulgar
mandato democrdtico, sino toda una epopeya. Se ve mds
como hombre entre la leyenda y la historia: una criatura de
Homero.»

En esta descripcién de la Espafia de Aznar también tienen
cabida las autonomias y, por esa misma razén, Andalucia, de
la que dice que no es una sociedad ni socialista, ni de dere-
chas, ni mucho menos nacionalista, sino «sélo un pueblo
que se esfuerza porque no le toquen las narices». Pero vol-
verd una y otra vez sobre la Espana una y la Espafa plural,
esta ultima que no es sino una marca o un sentimiento pero
que debiera convertirse «en una presién politica alternativa
al credo de nuestra derecha unitarista y tan antigua». En
esta Espafa del aznarato no olvida a Alfredo Urdaci y su
capacidad de zorra despechada para escabullirse del for-
mato del informativo y leer un texto de condena contra
Televisién Espanola en el que Comisiones Obreras pasé a
llamarse para la historia Ce Ce O O. Pepe Nevado recuerda
también la lluvia negra del Prestige, las campanas electora-
les, que no le gustan por ruidosas y banales, a ese grupo de
periodistas dominantes que viven imponiendo desde hace
décadas sus ideas, las negociaciones con ETA o los atenta-
dos del 11-M, la guerra y la paz, porque él sabe que ésta «<no
€s una quimera sino un azar».

La retirada de una efigie ecuestre de Franco en una plaza
puablica y la memoria histérica son temas sobre los que
vuelve alguna vez para pronunciarse con una prosa sin sos-
pechas: «;Puede perjudicar a Espafia que los familiares de
un fusilado por la espalda recuperen sus restos, los lleven al
cementerio y coloquen sobre su ldpida un manojo de crisan-
temos?» A Pepe Nevado no le importa, sino que insiste en
volver sobre esa eterna discusién de qué es Espana, «eso que
tanto le gusta a nuestra derecha y a tantos y tantos ociosos»,
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escribe. Acusa al Partido Popular de confundir patriotismo
con patrioterismo y a Aznar de que no entiende que la pala-
bra patriotismo «signifique algo mds que amar a Espana por
encima de todas las cosas».

En la segunda parte, titulada Rostros con perfil, Nevado
dibuja retratos de los protagonistas de aquellos anos. La
seleccion de estos veintiséis rostros no se cifie s6lo al mundo
de la politica, sino que se extiende a todos aquellos perso-
najes que el autor adora o rechaza, pero que ve necesario
reflejarlos en el espejo de la informacién. A diferencia de
los textos anteriores, éstas son semblanzas a veces crudas
y a veces amables, pero el lenguaje, en todo caso, se torna
mds musical e intimista, aunque también contundente
si el rostro del personaje lo precisa. El autor no esconde
sus amores y sus desapegos y, segun el caso, el piropo o el
pellizco no pillan de sorpresa al lector.

El perfil es un género periodistico de nuestros dias, un
texto interpretativo en el que el periodista suma a la docu-
mentacién y andlisis imprescindibles su visién particular
de la persona que retrata. Un rostro puede tener distintos
perfiles segtin el dngulo desde el que se diseccione al per-
sonaje. El ser humano, por naturaleza, es poliédrico. Por
esta misma razén, el periodista dibuja al personaje desde
el dngulo de la actualidad, y desde este lado del rostro le
buscamos sus luces y sus sombras. El estilo, como es légico,
es la herramienta principal sobre la que el periodista debe
apoyarse. Pepe Nevado lo sabe y por esta misma razén no
tiene miedo a trazar sus filias y sus éticas con firmeza y
con pasion, con nostalgia o severidad. Aqui encontramos
a Arzallus, «la tradicién frente a la historia, la creencia que
vence a la idea, la voluntad que arrincona la inteligencia»;
a Baltasar Garzdn, «a caballo entre el fiscal del medio oeste
norteamericano y conquistador y el inquisidor ladino»; a
José Barrionuevo, «llamado a ser esa sal que deja yermos los
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campos, para nada esa otra que purifica»; a Luis Valls, quien
«no queria que le hicieran santo bajo ningtn concepto», o
Mariano Rajoy, quien es «sélo el reflejo del dedo que lo
nombrd, un poder netamente vicario».

Pero también encontramos en estas pdginas a personajes
y personajillos que no son de su agrado, como Milosevic o
Augusto Pinochet, de quien dice que es «puro huevo, orden
sin matices, paz a hostias». Y también nos tropezamos con
otros rostros que son devocién del autor como Carlos San-
tana, «el entomélogo musical de unos sentimientos que
arden», o Julia Otero, «una voz que es en si misma un tra-
tado poéticor; Manu Leguineche, ese corresponsal que ha
estado «en todas las guerras, revoluciones, conmociones
y matanzas que ha producido el mundo» o Joan Manuel
Serrat, «nuestro poeta de lo cotidiano».

Estas semblanzas no son biografias en si mismas, sino
retratos vistos de perfil, con la mirada abierta a la admi-
racién y el reconocimiento, o con los ojos apenas entre-
abiertos. Son perfiles que vuelven a la actualidad desde la
historia de todos o desde el recuerdo mds personal. Es igual,
porque Pepe Nevado los hace suyos para devolvérnoslos ya
reciclados en dngeles o demonios, envueltos en celofin o
lapidados sin perdén en mitad de la pdgina del periédico.
Es la lista intima de los personajes elegidos para protago-
nizar estas pdginas y que en su dia protagonizaron también
nuestra historia mds reciente.

Este libro, en definitiva, mds una compilacién de textos
periodisticos, es una visién critica y sincera, amable unas
veces, dura otras, pero de cualquier manera necesaria y
luminosa para guiarnos sin perdernos por los complejos
designios de Aznar y su aznarato, aquellos afos broncos que
Dios guarde para siempre en su memoria.

Antonio Lopez Hidalgo
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