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Fueron la curiosidad por los alrededores de la vida, enton-
ces en su sentido más liviano, y la vocación por las letras, 
desde una pretenciosa ingenuidad, las razones que me lleva-
ron a comienzos de los setenta a aquella nueva Facultad de 
Periodismo de la Complutense, que me pareció una cemen-
tera y me resultó un polvorín (político e interior). Llegué 
con la miopía social de un escolapio, sin más profundidad 
de campo que la noción de un país en blanco y negro, caqui 
y gris, todavía vigilado por conciencias de sotana, achicado 
ante el mundo y encantado —eso creía yo— de haberse 
conocido. 

Allí me encontré de lleno con quien había convivido de 
paso durante los tres años anteriores en el Séneca. Pepe 
Nevado. El roce diario con él me adelantó veinticinco años 
la metáfora de nuestro tiempo: antes de que cantara tres 
veces el gallo de mi apretada conciencia comprendí que mi 
realidad no era cierta, sino virtual. Con el oído abrí los ojos 
y desde mi asombro fui comprobando en Pepe una manera 
de ver y pensar imposible de conjugar desde el rácano 
ámbito de mi yo escondido y singular. 

Pepe Nevado me prestó entonces su mirada como quien 
presta sus gafas para ver la imagen tridimensional de una 
vida que hasta entonces creí plana. Me levantó la cabeza de 
los libros de texto y de los cuadernos de apuntes para que 
leyese de frente aquellas páginas de la historia que nos había 

La mirada de un andaluz claro
(Prólogo)
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tocado vivir. Fraga ordenaba por entonces, como ministro 
de la Gobernación, las últimas bocanadas de la represión 
postfranquista, las últimas carreras de caballos fuera del 
hipódromo de la Zarzuela; exactamente, en las avenidas 
obreras, universitarias e intelectuales de la protesta demo-
crática.

No sé si Pepe se hizo periodista por necesidad de saber 
o de hacer, por el impulso de estar o por el de participar 
en una época en la que no le valía la inhibición egoísta, la 
distancia ingenua, o la mera contemplación de la historia 
desde el mirador provinciano de su infancia rural en Villa-
viciosa o de su prematura madurez en Córdoba. Tampoco 
sé si para la etimología de los trascendentes eso es vocación 
o destino, pero, en cualquier caso, ha sido una suerte para el 
entorno profesional en el que ha trabajado, para los amigos 
que lo compartimos y para su porción de pueblo en la que 
nunca deja de sembrar afectos y recoger amistades.

 Lo que hoy se ve en sus textos ya estaba en su compor-
tamiento de universitario escudriñador de contextos. Siem-
pre buscando causas y consecuencias, leyendo la trama y la 
urdimbre de las injusticias, las incoherencias y los enredos 
interesados de aquel régimen del que sacaría lecciones de 
puntual aplicación posterior en el tiempo que acoge la cro-
nología de este libro. Su carácter está entre las líneas de su 
expresión. Señala, detecta, a veces adelanta, denuncia o avisa, 
pero no ofende, ni humilla; su contundencia está en su cla-
ridad, en la profundidad y amplitud de su foco, en la nitidez 
de sus radiografías, condiciones todas derivadas de su obse-
sión por saberlo todo de algo antes de decir algo de nada.

Con estos nudos ata sus cabos profesionales y a un puerto 
sin mar ata su rumbo. En todos los cruces de la vida que 
compartimos le recuerdo el trasiego nostálgico de Córdoba. 
Córdoba está en el eclecticismo de sus apetencias, en la 
frondosidad de su formación, en la obviedad de su origen 
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y en la voluntaria condena de su obligada distancia. Hoy sé 
que sus raíces son el tronco que le da sombra, la fuente que 
le hidrata el ánimo y la meta inalterable de un regreso en el 
que siempre vive. Por eso pocos sitios más adecuados —no 
digo mejores— que las páginas del diario Córdoba para 
recoger el sudor de su memoria y el jugo de su razón.

Pepe Nevado es andaluz cabal, de paladar y ejercicio, de 
disfrute y compromiso. Se puso tarea por Andalucía desde 
los primeros años de la Universidad, donde empezamos 
a casar el sentimiento con la conciencia y a criar nuestro 
orgullo andaluz. Luego, cuando fue portavoz del Gobierno 
andaluz cumplió con creces aquélla la tarea que él mismo 
se fi jó.

Su devoción por la política la practica hoy desde la cohe-
rencia más longeva, el anonimato más responsable, desde la 
colaboración menos vanidosa, desde la aportación menos 
rentable y desde el compromiso más leal. Ha sido tan fi el a 
sus ideas como lo fue a una guerrera tres cuartos que acabó 
con un tono de crema tostada por el uso y el abuso al que 
la sometió durante todos los años de fatigas en los que no 
estábamos para gastos.

En aquella España que reclamaba entrega para el cambio, 
Pepe no dejó de buscar su manera de arrimar el hombro. 
Estuvo con todos, claro, los que no tenían otra meta que 
subir la democracia a la grupa de los caballos. Su inquietud 
lo llevó por un camino abierto durante los años de uni-
versidad, zapeando de oyente en aquella madriguera de 
la izquierda más sonora, de la que salieron muchas de las 
voces más importantes de la transición. Buscando concre-
ción derivó en unas siglas, las socialistas, que, sin embargo, 
nunca taparon sus iniciales. Ni las de su nombre, ni las de 
su propio criterio, profesionalizado con los años y rentabi-
lizado por quienes beben amistosamente de su intuición y 
de su experiencia. 
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El título de ‘los años broncos’ es otra razón más para 
contrastar que frente a la realidad más bronca de la vida, 
siempre tuvo la clara y amable contundencia de su manera 
de ser. La que me transmitió en aquellos años de muchas 
coincidencias y una sola amistad, fronteriza entre el afecto 
y la sangre.

Dicho de otro modo, el compañero de siempre y amigo 
por siempre Pepe Nevado me escribió hace treinta años el 
prólogo de mi madurez intelectual y me hizo la introduc-
ción de la lectura social que hoy sostengo de la vida. Ahora 
se publica este libro como la mirada de un andaluz claro 
sobre un tiempo de nubes, el compendio y la derrama de 
quien es y así se ha mostrado durante años en las páginas 
de un diario de su tierra, el Córdoba, que, por mor de un 
redundante destino, me toca dirigir. Esta circunstancia nos 
devuelve al encuentro que nunca abandonamos y, a cuento 
de ella, hoy es él quien me pide que le haga un prólogo o 
una introducción… Y creo que ya se la he hecho.

Francisco Luis Córdoba
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En aquellos años, semana tras semana, Pepe Nevado 
alumbraba a los lectores del diario Córdoba con sus análisis 
ciertos, profundos y adivinatorios sobre los avatares de un 
tiempo tenso e intenso protagonizado por el devenir del 
aznarismo y de Aznar. Eran años de incertidumbre que 
nos condujeron a un periodo de dudas y de sospechas, de 
miedo a que el pasado se nos cayera de nuevo en lo alto con 
el peso de la piedra que cubre los huesos del dictador. Pepe 
Nevado los llama los años broncos. Releídos ahora aquellos 
textos de ayer, encontramos en ellos la unidad del contexto 
político como hilo conductor que nos pasea por los renglo-
nes torcidos de Dios.

El libro parece escrito a posteriori del aznarato, porque 
Pepe Nevado arriesga no sólo en las causas que atropellan a 
los hechos, sino en las consecuencias mismas. Y ahí radica 
una de las principales virtudes de estos textos: su vocación 
profética. No podía ser de otro modo, pues su autor no es 
un advenedizo en el mundo de la política. Fue protagonista 
en aquellos momentos confusos y triviales de la legislatura 
de la pinza, y lo fue antes y después, cuando ya retirado 
de las tarimas de la política, observó desde las tablas de las 
bambalinas los vericuetos de la vida nacional como un sai-
nete mal interpretado. Lejos de los ditirambos y los dicte-
rios con que otros tertulianos y columnistas interpretaban la 
vida política del país, Pepe Nevado se asomaba cada semana 

Una crónica clara de aquellos años oscuros
(Introducción)
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a las páginas de la prensa cordobesa para atreverse con un 
diagnóstico que después resultó ser premonitorio.

El libro que el lector tiene en sus manos es, además, como 
él mismo diría, un alegato crítico sobre algunos de los 
aspectos más duros y sombríos de la etapa del aznarato. Por 
esta razón quizás, estas páginas están teñidas de un cierto 
halo pesimista que no logra empañar uno y cada uno de 
los textos, pues, más allá de una melancolía mal interpre-
tada, Pepe Nevado siempre busca una razón y una salida a 
la oscuridad y la confusión. Tras su lectura, nadie duda que 
al autor no le gustaron esos años broncos y grises de ese 
pasado tan próximo, y que ahora intenta rescatar recogiendo 
en este volumen los textos desperdigados en la prensa para 
ofrecernos en estas páginas un recordatorio que no nos haga 
olvidar un tiempo aún fresco en la memoria.

La biografía profesional de Pepe Nevado siempre ha via-
jado sobre dos raíles paralelos e inamovibles: el periodismo 
y la política. En estas páginas ambos mundos logran entre-
verarse para ofrecernos una visión propia y única de los 
años del aznarato. Se trata de una antología, signifi cativa 
aunque breve, de aquellos artículos que durante años vieron 
la luz por vez primera en el diario Córdoba y que ahora 
buscan, cobijados en este volumen, una vida más acomo-
dada y duradera. Se trata, en general, de artículos breves 
que nacen al hilo de la actualidad, y es aquí precisamente 
donde encuentran su valor y su razón de ser. Son textos 
escritos con un estilo directo y claro, pero las normas del 
estilo periodístico no son óbice para que de vez en cuando 
otros recursos literarios doten al texto de un aura más crea-
tiva, para que una metáfora oportuna dulcifi que la bronca 
que esconde o para que cualquier otro símil tape con algo-
dones el moratón producto del garrotazo verbal.

Como bien sabe y puede sospechar el lector, los perio-
distas escribimos contra las urgencias del tiempo y contra 
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el espacio que les reservan a nuestros textos. De manera 
que en ocasiones el artículo o la columna que leemos en 
las páginas de opinión no es nuestra última versión sino 
la pieza amputada de quien intenta escurrir un cuerpo en 
un pantalón de unas tallas menos. Ése es otro valor de este 
libro. Todos los textos son los originales que el autor escri-
bió para la prensa, aunque no siempre, por necesidades de 
espacio, la versión publicada se corresponde con la original. 
Ahora el lector tiene la oportunidad de leerlos íntegros.

Conocedor como pocos de los desvanes de la política, 
archivero de momentos trascendentes de nuestra historia 
más reciente, vigía de las fi ltraciones periodísticas que a 
veces pretendieron convulsionar la vida del país, periodista 
primero y después siempre periodista conoce como pocos 
la comunicación institucional, una ciencia que comienza a 
estudiarse en las Facultades de Comunicación y que muy 
pocos doctores del ramo saben desentrañar como él, arte-
sano de titulares de primera página, lector asiduo de libros 
de mesita de noche y sobre todo de prensa diaria, de cuya 
lectura los diagnósticos no sólo son certeros sino acertados, 
conversador infatigable después de la jornada laboral, entra-
ñable entre los amigos, disciplinado en el trabajo, optimista 
y cauto cuando el abismo se abre a nuestros pies, Pepe 
Nevado es, ante todo, un degustador apasionado e infatiga-
ble de la actualidad política.

Por esta razón última no le gustaron aquellos años bron-
cos. Y ésa es nuestra suerte, porque gracias a esa temeridad 
ha arrojado sin pretenderlo un corpus político exhaustivo y 
contundente contra los momentos más oscuros del aznarato. 
El libro está dividido en dos partes. La primera conserva el 
título del volumen y en la misma se recogen sesenta y tres 
textos de distinta extensión, aunque escritos con un mismo 
tono y sobre un mismo tema: la España de Aznar. En el 
fondo, todas y cada una de estas columnas son piezas de un 
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puzzle indescifrable que Pepe Nevado es capaz de sintetizar 
en esta frase: «Está convencido que lo suyo no es un vulgar 
mandato democrático, sino toda una epopeya. Se ve más 
como hombre entre la leyenda y la historia: una criatura de 
Homero.»

En esta descripción de la España de Aznar también tienen 
cabida las autonomías y, por esa misma razón, Andalucía, de 
la que dice que no es una sociedad ni socialista, ni de dere-
chas, ni mucho menos nacionalista, sino «sólo un pueblo 
que se esfuerza porque no le toquen las narices». Pero vol-
verá una y otra vez sobre la España una y la España plural, 
esta última que no es sino una marca o un sentimiento pero 
que debiera convertirse «en una presión política alternativa 
al credo de nuestra derecha unitarista y tan antigua». En 
esta España del aznarato no olvida a Alfredo Urdaci y su 
capacidad de zorra despechada para escabullirse del for-
mato del informativo y leer un texto de condena contra 
Televisión Española en el que Comisiones Obreras pasó a 
llamarse para la historia Ce Ce O O. Pepe Nevado recuerda 
también la lluvia negra del Prestige, las campañas electora-
les, que no le gustan por ruidosas y banales, a ese grupo de 
periodistas dominantes que viven imponiendo desde hace 
décadas sus ideas, las negociaciones con ETA o los atenta-
dos del 11-M, la guerra y la paz, porque él sabe que ésta «no 
es una quimera sino un azar».

La retirada de una efi gie ecuestre de Franco en una plaza 
pública y la memoria histórica son temas sobre los que 
vuelve alguna vez para pronunciarse con una prosa sin sos-
pechas: «¿Puede perjudicar a España que los familiares de 
un fusilado por la espalda recuperen sus restos, los lleven al 
cementerio y coloquen sobre su lápida un manojo de crisan-
temos?» A Pepe Nevado no le importa, sino que insiste en 
volver sobre esa eterna discusión de qué es España, «eso que 
tanto le gusta a nuestra derecha y a tantos y tantos ociosos», 
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escribe. Acusa al Partido Popular de confundir patriotismo 
con patrioterismo y a Aznar de que no entiende que la pala-
bra patriotismo «signifi que algo más que amar a España por 
encima de todas las cosas».

En la segunda parte, titulada Rostros con perfi l, Nevado 
dibuja retratos de los protagonistas de aquellos años. La 
selección de estos veintiséis rostros no se ciñe sólo al mundo 
de la política, sino que se extiende a todos aquellos perso-
najes que el autor adora o rechaza, pero que ve necesario 
refl ejarlos en el espejo de la información. A diferencia de 
los textos anteriores, éstas son semblanzas a veces crudas 
y a veces amables, pero el lenguaje, en todo caso, se torna 
más musical e intimista, aunque también contundente 
si el rostro del personaje lo precisa. El autor no esconde 
sus amores y sus desapegos y, según el caso, el piropo o el 
pellizco no pillan de sorpresa al lector.

El perfi l es un género periodístico de nuestros días, un 
texto interpretativo en el que el periodista suma a la docu-
mentación y análisis imprescindibles su visión particular 
de la persona que retrata. Un rostro puede tener distintos 
perfi les según el ángulo desde el que se diseccione al per-
sonaje. El ser humano, por naturaleza, es poliédrico. Por 
esta misma razón, el periodista dibuja al personaje desde 
el ángulo de la actualidad, y desde este lado del rostro le 
buscamos sus luces y sus sombras. El estilo, como es lógico, 
es la herramienta principal sobre la que el periodista debe 
apoyarse. Pepe Nevado lo sabe y por esta misma razón no 
tiene miedo a trazar sus fi lias y sus éticas con fi rmeza y 
con pasión, con nostalgia o severidad. Aquí encontramos 
a Arzallus, «la tradición frente a la historia, la creencia que 
vence a la idea, la voluntad que arrincona la inteligencia»; 
a Baltasar Garzón, «a caballo entre el fi scal del medio oeste 
norteamericano y conquistador y el inquisidor ladino»; a 
José Barrionuevo, «llamado a ser esa sal que deja yermos los 
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campos, para nada esa otra que purifi ca»; a Luis Valls, quien 
«no quería que le hicieran santo bajo ningún concepto», o 
Mariano Rajoy, quien es «sólo el refl ejo del dedo que lo 
nombró, un poder netamente vicario».

Pero también encontramos en estas páginas a personajes 
y personajillos que no son de su agrado, como Milosevic o 
Augusto Pinochet, de quien dice que es «puro huevo, orden 
sin matices, paz a hostias». Y también nos tropezamos con 
otros rostros que son devoción del autor como Carlos San-
tana, «el entomólogo musical de unos sentimientos que 
arden», o Julia Otero, «una voz que es en sí misma un tra-
tado poético»; Manu Leguineche, ese corresponsal que ha 
estado «en todas las guerras, revoluciones, conmociones 
y matanzas que ha producido el mundo» o Joan Manuel 
Serrat, «nuestro poeta de lo cotidiano».

Estas semblanzas no son biografías en sí mismas, sino 
retratos vistos de perfi l, con la mirada abierta a la admi-
ración y el reconocimiento, o con los ojos apenas entre-
abiertos. Son perfi les que vuelven a la actualidad desde la 
historia de todos o desde el recuerdo más personal. Es igual, 
porque Pepe Nevado los hace suyos para devolvérnoslos ya 
reciclados en ángeles o demonios, envueltos en celofán o 
lapidados sin perdón en mitad de la página del periódico. 
Es la lista íntima de los personajes elegidos para protago-
nizar estas páginas y que en su día protagonizaron también 
nuestra historia más reciente.

Este libro, en defi nitiva, más una compilación de textos 
periodísticos, es una visión crítica y sincera, amable unas 
veces, dura otras, pero de cualquier manera necesaria y 
luminosa para guiarnos sin perdernos por los complejos 
designios de Aznar y su aznarato, aquellos años broncos que 
Dios guarde para siempre en su memoria.

Antonio López Hidalgo


