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Prólogo
Poéticas de la persona. 

Estudios en homenaje a Juan José García-Noblejas

Ruth Gutiérrez Delgado 

Este libro nace como una muestra de agradecimiento al profesor Juan José 
García-Noblejas Liniers por su labor académica en la Universidad. En concreto, 
busca ser un gesto afortunado que recoja también simbólicamente el agradeci-
miento general de generaciones de alumnos, colegas universitarios y profesionales 
de los medios de comunicación que han tenido la suerte de beneficiarse directa o 
indirectamente de las enseñanzas de un maestro cuya labor universitaria ha sido y 
es muy intensa. Entre el legado que nos deja, más intangible, pero tan necesario 
como el conocimiento, se encuentra una fórmula personal de mirar al mundo 
que consiste en una mezcla de optimismo realista, de inquietud crítica y de una 
confianza profunda en los comunicadores y en las numerosas manifestaciones 
que tiene la Comunicación Pública. Esas consignas específicas que constituyen 
«la actitud noblejiana» han apoyado de manera natural sus inquietudes intelectua-
les acerca de la persona y sus relaciones comunicativas; la integración de la perso-
na en la sociedad y la gran actividad de la comunicación pública como creadora 
de cultura en la vanguardia de los tiempos. El libro es además por ello una opor-
tunidad y una ocasión —como todo tributo auténtico lo es— de reencuentro de 
«amigos», dando así por cierta una de las ideas noblejianas recurrentes, uno de sus 
«pallinos» más estimulantes, acerca de cuál pudiera ser la mejor convivencia social 
y cómo contribuye la comunicación a esa convivencia «entre amigos». 

En ese sentido, García-Noblejas es un filósofo práctico. Sus ocupaciones teó-
ricas se han orientado al estudio de la Comunicación Pública entendida como 
saber práctico, esto es, como un conjunto de conocimientos que nacen de una 
actividad que se aprende en la toma de decisiones y que influye en ellas; que no 
se deduce de una teoría ni se aplica como la técnica aunque no prescinda de la 
colaboración de teoría y técnica a la par; que, en definitiva, genera cultura por 
nacer y desarrollarse en el seno de la sociedad, la cual se decide cada instante 
mirándose en los fenómenos representados para bien o para mal, como si de un 
espejo se tratara. Más allá de la comprensión de la comunicación como mero 
vehículo de transmisión de ideas, García-Noblejas entiende que esa trascendencia 
creativa de los fenómenos comunicativos en el plano cultural reside sobre todo 
en que transmiten un conocimiento práctico acerca de cómo decidirnos. Por ello, 
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ha trabajado conjuntamente la raíz epistemológica de la Comunicación tanto en 
el periodismo, la ficción, la comunicación institucional como en la propaganda. 
En este punto su reflexión ha tenido el acierto (a veces, incomprendido) de con-
tribuir a la convicción de que las acciones de comunicación, por ser fruto de las 
decisiones libres de las personas, sin determinación científica por tanto, son real-
mente complejas. El acierto ha sido pues mantener abierto el mismísimo carácter 
práctico de la comunicación en el campo de la investigación. De ahí que la consi-
deración de la comunicación como saber práctico manifieste reticencias naturales, 
según esta definición, a cincelar en piedra «una teoría» de la Epistemología de la 
comunicación o a fundar una Teoría general de la comunicación. Abierta queda, 
abierta como su saber y objeto de estudio.

Quizá, y en segundo lugar, sea ésta una de las razones por las que resulta tam-
bién interesante y sugerente la incidencia de García-Noblejas en el estudio de las 
cinco dimensiones prácticas de las acciones humanas libres, entre ellas, la acción 
de comunicar. Esas «cinco» dimensiones son la política, la ética, la estética, la 
retórica y la poética, y constituyen —cuando no son el suelo donde edificar el 
discurso— las directrices de sus publicaciones principales. Desde Poética del texto 
audiovisual, introducción al discurso narrativo de la imagen (1982), su obra docto-
ral, pasando por Comunicación y mundos posibles (1996), Medios de Conspiración 
social (1997), Comunicación borrosa. Sentido práctico del periodismo y de la ficción 
cinematográfica (2000), sus artículos, comunicaciones a congresos, conferencias 
y, a partir del 2003, los «posts» en su blog Scriptor, García-Noblejas ha abordado 
el modo en el que cada una de esas dimensiones de la acción comunicativa afecta 
al ejercicio de la comunicación en el entorno social y a la configuración misma 
de la cultura. En el otro lado de esa consideración práctica nace la pregunta por 
la incertidumbre a la que García-Noblejas deja expuesto a un saber «sin garantías 
científicas».

En conexión con esto último cabe entender el papel que ocupa la racionalidad 
en el pensamiento noblejiano. La apuesta por recuperar la clave de la racionalidad 
en los estudios de Humanidades busca una solución a ese riesgo de incertidumbre 
que, como se ha comprobado, no ha podido resolverse desde el uso positivista 
de cuantificaciones en las Ciencias Sociales con sus aplicaciones directas de los 
sistemas científicos al campo de lo humano. Tampoco se ha resuelto a través de 
la tutela de otras disciplinas sobre la Comunicación. El sentido de esa recupera-
ción de la racionalidad se enmarca en una tradición fértil de corte filosófico muy 
amplio, aunque todavía región insuficientemente inexplorada en el campo de los 
estudios de comunicación, de la que son herederos, entre otros ilustres pensado-
res cristianos, el beato John Henry Newman y el Papa emérito Benedicto XVI. 
En definitiva, se trata de una aproximación epistemológica que entiende que el 
mundo es comprensible, razonable; que las acciones del hombre son también 
comprensibles, razonables, en la necesidad que tiene la persona de dotarse de sen-
tido; que el hombre está equipado de herramientas para comprender el mundo y 
sus relaciones personales con él; y que todo progreso sapiencial (y científico, si es 
el caso) en esa línea, y ajustado a su naturaleza personal, es digno y valioso como 
contribución al conocimiento de lo humano. Es un logro con el que alegrarse. 
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Así se sitúa una nueva vía en la que se inserta el pensamiento de García-No-
blejas y discípulos, más concentrados quizá, pero no sólo, en el análisis de la 
racionalidad poética, una racionalidad específica, como la articulación de razones 
a través de la ficción. Este breve recorrido por las líneas fundamentales de la 
aportación noblejiana explica a su vez el título y la estructura de este libro. Como 
cabía esperar Poéticas de la persona ha reunido, por un lado, el interés y la apor-
tación noblejianas sobre la revisión de la Poética aristotélica, como el gran texto 
sobre el arte de los artificios (la ficción y la dicción) que representan el elemento 
prodigioso de nuestra condición humana, con aprovechamiento intelectual, pro-
yección práctica y deleite inigualable. Y por otro, el abismo de conocimiento que 
presenta la noción de «persona». Ambos temas, Poética y persona, conforman 
el eje esencial de la comunicación, también y, de forma muy marcada, el de la 
Comunicación Pública. 

La estructura del libro ha intentado respetar ese eje también en la disposición 
de los bloques temáticos y de los artículos. Como nota particular, el libro se abre 
con una entrevista en profundidad al homenajeado, realizada por un colega y 
amigo suyo, el profesor Diego Contreras. Esta entrevista presenta y ubica a la 
persona (y personaje) ante aquellos que no le han conocido y su lectura resulta 
también de interés porque pone en el tapete el parecer más actual de García—
Noblejas. La primera parte temática es una miscelánea bajo el título genérico de 
«Comunicación Pública y cultura». En ella se presentan siete artículos en los que 
se habla acerca de aspectos generales y fundamentales sobre la Comunicación 
Pública, tanto desde el punto de vista de la filosofía como desde el concepto de 
responsabilidad empresarial tan urgente, la dimensión del entretenimiento, el 
lenguaje de la ficción o las nuevas tecnologías, como una previsión de futuro y 
una apuesta de estudio esenciales. La segunda parte, más homogénea, se compo-
ne de cuatro artículos que se concentran en aspectos derivados de la «Poética», 
tales como la representación, el relato, el mito, el heroísmo y el acto creador. 

En tercer lugar se abre el apartado más extenso en número de trabajos, siempre 
en torno a un punto común: el de las «Narrativas fílmicas». En esta parte, tiene 
especial relieve el análisi sobre el papel de los creadores, directores, guionistas 
y también productores en la configuración poética de las historias. En ellas se 
puede rastrear la forma que tiene cada creador de entender el hecho cinemato-
gráfico, la importancia decisiva de un buen guión como razón del éxito (también 
el económico) o la relación del cineasta con el mundo; los límites éticos de la 
representación suscitan un debate aún sin cerrar y aún más el cómo interpretar las 
historias. También se estudia el valor de la emoción en la acción fílmica, la ficción 
como huella de la Historia o los esquemas básicos de relaciones entre personajes 
de cara a la enseñanza de la escritura del guión. El cuarto bloque temático se de-
tiene en cambio en las «Narrativas televisivas», explicando el papel de la ficción en 
la cultura contemporánea y en la industria televisiva. Se trata de mostrar, por una 
parte, el cariz de los perfiles y profesiones sociales, y anticiparse en cierto modo a 
lo que ha de venir, y por otra parte, de poner sus reglas retóricas y herramientas 
poéticas al servicio de géneros antes privados al territorio del mito. Por esa razón, 
se da cuenta de la mitificación de la Historia así como de las llamadas hibridacio-
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nes de contenidos y géneros, sus causas y sus efectos en el mundo de la televisión. 
En quinto lugar, se deja espacio para el más breve de los temas tratados en este 
libro: el de las «Narrativas periodísticas». Las tres aportaciones que lo componen, 
en cambio, resultan muy complementarias de lo dicho a lo largo de todo el texto 
y también de lo que exponen entre sí. Pues se ofrece un análisis epistemológico de 
la imagen fotográfica; el carácter dinámico del discurso radiofónico y un estudio 
pormenorizado de la incidencia de la política en la gestión de la radio. Por último, 
y antes del epílogo con el que se culmina este homenaje académico a García-
Noblejas, también como síntesis de su trabajo, encontramos un cuento, del que 
sólo cabe decir, para no desvelar su argumento y sus propósitos, que moverá de 
seguro a la reflexión personal. 

Antes de concluir este prólogo sólo queda agradecer a los coautores su entu-
siasta participación. Y por supuesto, a los que me han confiado la coordinación 
de este libro, y a los que de un modo u otro han contribuido a que exista, como 
la Facultad de Comunicación de la Universidad de Navarra y la editorial Comu-
nicación Social Ediciones y Publicaciones. A todos vaya un agradecimiento muy 
sincero.

La confianza en el arte Poética. Podría ser el punto y final de una carrera, de 
un libro, un resumen enigmático con el que concluir, el punto de inicio de una 
revisitación profunda de las dinámicas de la creación artística que requiere todo 
hecho comunicativo. O más bien y sencillamente nos quede pensar en el consue-
lo humano que se recibe cada vez que las personas iniciamos un diálogo comu-
nicativo en el vertiginoso mundo de la Comunicación: ésta vendría a ser como 
la encrucijada entre la honestidad personal, la vivencia y la genial concurrencia 
de la verdad universal, cuando le dejamos que concurra. En el instante de la 
creación, en el instante de la donación: ahí, en definitiva, está el instante de la 
comunicación.

Jerez de la Frontera
14 de agosto de 2013
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Entrevista realizada por Diego Contreras
Pontificia Università della Santa Croce

Los estudiantes de periodismo de mi promoción no cursamos la materia del 
profesor Juan José García-Noblejas. Nos dijeron que estaba «viajando por el mun-
do». Así que la dirección de estudios de la entonces Facultad de Ciencias de la In-
formación de la Universidad de Navarra suplió ese déficit añadiendo otra materia 
en su lugar (con la característica, si no recuerdo mal, de que título y contenido 
no coincidían). Para nosotros, por tanto, García-Noblejas fue un profesor al que 
nunca llegamos a tratar de cerca. 

Por otros colegas que se quedaron en la Facultad para seguir un recorrido pro-
fesional académico, y por las noticias que siempre llegan del alma mater, sabemos 
que Juan José, con el apoyo del entonces decano Manuel Casado, imprimió un 
cambio hacia las humanidades a la orientación predominantemente «juridicista» 
que prevalecía en la Facultad por razones «biográficas» del cuadro docente. Juan 
José era uno de los primeros profesores de la Facultad que se había formado en 
ella y que comenzaba a crear un escuela nueva, primero en conversaciones con 
colegas y ayudantes y luego, de modo más formal, cuando se consolidó el Depar-
tamento de Cultura y Comunicación Audiovisual.

Muchos años después, tuve la fortuna de que Juan José comenzara a colaborar 
con la incipiente Facultad de Comunicación de la Universidad de la Santa Cruz, 
en Roma, donde yo me encontraba. En los años que siguieron, pude compartir 
con él muchas horas de conversación, con frecuencia delante de un capuccino o de 
una pizza, según las horas. Es bien sabido que el profesor Juan José García-Noble-
jas es un gran conversador. Sabe ofrecer generosamente ideas y orientaciones de 
modo informal. A veces se trata de nuevas perspectivas que ayudan a orientar un 
trabajo en sus comienzos o a salir de atolladeros duraderos. 

La conversación que sigue pretende acercar un poco su figura a cuantos, como 
nos ocurrió a nosotros, no han tenido la oportunidad de conocerle. Una de las 
ventajas de la entrevista, como género periodístico, es que permite presentar las 
cosas de modo ameno, informal y sin pretensión de exhaustividad. He dejado 
voluntariamente algunas cuestiones más directamente académicas al margen del 
diálogo: aparte de sus publicaciones, es fácil seguir sus intervenciones en la red, 
donde tiene una presencia activa desde 2003 (www.scriptor.org).
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Imagino que quien conozca al profesor García-Noblejas notará muchas lagunas 
y no dejará de reprocharme las preguntas que no hice. Asumo mi culpa y pido 
perdón de antemano.

D.C.  Tal vez pocos saben que dejaste la Física Teórica para dedicarte a la Comu-
nicación. ¿Cómo se produjo ese cambio tan drástico?

J.J.G.N.  Yo llevaba en Francia casi tres años estudiando Física Matemática 
en Grenoble. Estamos en el año 1964. Un día vino el director del Centre Natio-
nal de la Recherche Scientifique, el equivalente francés al Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Nos dio una conferencia y luego preguntó si alguien 
quería seguir charlando en la cafetería. Nos quedamos una docena. En un mo-
mento de la conversación usó una metáfora: el mundo científico de nuestros días, 
y también del futuro, es lo más parecido que existe a una gran mina donde hay 
muchas galerías. La gente investiga en su especialidad y encuentra cosas que le 
parecen maravillosas. Toman esas cosas y las llevan a la sala común, un amplio 
espacio donde coinciden todas las galerías. Allí enseñan su descubrimiento a los 
demás, pero entonces se produce la decepción: aquella gente no lo entiende, no 
ve dónde está la importancia. Y lo mismo les pasa a los demás. Y añadió: el grave 
problema que tiene el saber científico es la comunicación, porque hay grandes 
expertos en grandes cuestiones que no son capaces de comunicar el sentido, los 
horizontes que abre lo que han descubierto. No se trata de divulgar sino de ex-
plicar el sentido de su saber. Por lo tanto, decía, el gran horizonte es el horizonte 
de la comunicación, y esto se puede ampliar al ámbito de las humanidades, que 
acabarán copiando los sistemas que tenemos los científicos —cuantificaciones, 
etc.—, porque son más fáciles de manejar. 

D.C.  Aquella metáfora, evidentemente, te convenció.

J.J.G.N.  Sí, pero hay que precisar que estaba bien dispuesto. Por ejemplo, yo 
era miembro del cineclub de la Universidad. Grenoble es la primera universidad 
europea que ha tenido una cátedra de cine, concretamente de Historia del Cine. 
Como nuestro club de cine dependía de esa cátedra, se invitaba a gente como 
Jean-Luc Godard y otros. Así conocí a los de la Nouvelle Vague. Me gustaban el 
cine, la literatura, los periódicos... de modo que me planteé dejar los saberes cien-
tíficos y volverme a los saberes humanísticos. El grave problema es que no había 
paso real entre las ciencias y las letras en Francia. Había una posibilidad, que era 
estudiar Psicología, porque tenía cosas científicas y humanísticas. Empecé a estu-
diar Psicología, pero no me gustaba especialmente. Además, en aquella época y en 
aquella escuela, si no eras freudiano (o te hacías pasar por tal, cosa a la que tampo-
co estaba dispuesto) no tenías salida. Así que decidí irme a Pamplona para estudiar 
lo que me gustaba, con la idea de volver a Francia, cosa que después nunca hice.

D.C.  En Pamplona, añado yo, fuiste el número uno de la promoción y sacaste 
premio extraordinario.
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J.J.G.N.  Se ve que había tenido un buen entrenamiento con la Física Mate-
mática y con la vida en Francia. Estudié en una promoción muy numerosa, está-
bamos ciento diez o ciento veinte. Recuerdo que el tribunal que venía de Madrid, 
del Ministerio de Información, para examinarnos, suspendió a muchos, hasta el 
punto de que Luis Foix, que era el delegado, y yo, que era el subdelegado, nos ne-
gamos a hacer un discurso de fin de carrera ante los que vinieron a examinarnos. 
Fue un acto de protesta y solidaridad. Lo curioso es que uno de los miembros 
del tribunal, Victoriano Fernández Asís, me invitó a empezar una escuela de cine 
en Madrid, distinta de la Escuela Oficial de Cine que ya existía. Yo le dije que sí, 
incluso le redacté un plan de estudios. 

D.C.  Estamos en 1967. Te trasladaste, por tanto, a Madrid.

J.J.G.N.  Sí, pero cuando llegué, Fernández Asís me dijo que había hablado 
con el ministro y que, cuando le mencionó mi nombre y que venía de Pamplona, 
le prohibió que yo participara en el proyecto. Así que debo esto a Manuel Fraga 
Iribarne.

Entonces me puse a trabajar con Javier Ayesta en la Oficina de Información del 
Opus Dei en Madrid. El primer trabajo que hice fue el guión de un documental 
de 35 mm sobre la Universidad de Navarra y la reunión de la Asamblea de Ami-
gos del año 1967. Hice también de ayudante de dirección de Antxón Mercero, 
que dirigió el documental.

Recuerdo que, al ver el texto de la homilía que san Josemaría Escrivá de Bala-
guer iba a pronunciar durante la misa para la Asamblea de Amigos (que se pu-
blicaría luego con el título «Amar al mundo apasionadamente»), nos impresionó 
tanto que propusimos filmarla completa. El problema fue que san Josemaría se 
opuso, argumentando que no quería protagonismos. De hecho, filmamos sólo 
una frase, pero al menos grabamos todo el sonido.

A raíz de esa experiencia surgió la idea de ver el modo de filmar algunos encuen-
tros de san Josemaría con la gente. Con el precedente negativo de la homilía, Ja-
vier Ayesta y Rafael Caamaño lo hablaron con Álvaro del Portillo. Y fue el propio 
Del Portillo quien se lo planteó a san Josemaría. Usó dos argumentos que venían 
a decir más o menos lo siguiente: si no se filman imágenes del fundador del Opus 
Dei, los que vengan detrás y no le hayan conocido pensarán que o bien no valorá-
bamos lo que nos decía o bien éramos tontos, pues los medios para filmar estaban 
al alcance de la mano... La intervención fue eficaz y san Josemaría dejó hacer. La 
idea de que yo me podía encargar de esas filmaciones fue calando y esto fue lo 
que me hizo volver a Pamplona para estudiar y enseñar ese tipo de cosas. Así que, 
durante unos años, me pasaba media semana en Madrid y media en Pamplona.

D.C.  La ocasión de filmar se presentó en 1972, cuando san Josemaría viajó a 
varias ciudades de la Península Ibérica.

San Josemaría pasó concretamente dos meses en España y Portugal, mante-
niendo muchos encuentros de catequesis con todo tipo de personas. Al princi-
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pio, nuestra idea era hacer un documental global, de una hora u hora y media 
de duración, tomando fragmentos de aquí y de allá. Pero justo en las primeras 
grabaciones, por indicación de don Álvaro, que volvió a acertar, cambiamos de 
estrategia: decidimos grabarlo todo. Ahora parece normal, pero entonces eso su-
ponía un esfuerzo suplementario desde muchos puntos de vista: por ejemplo, las 
cámaras que usábamos, Arriflex BL de 16 mm, se recargaban con chasis de pe-
lícula de sólo diez minutos de duración cada uno. Era una película reversible de 
alta sensibilidad que Kodak había inventado para los reporteros de la Guerra de 
Vietnam. Agotamos las existencias de España y tuvimos que acudir a otros países. 
Para el revelado íbamos a Londres, donde un laboratorio tenía mucha experiencia 
con ese tipo de películas. Además, hubo que idear un sistema de sincronización 
de varias cámaras con un mismo sonido. Si no recuerdo mal, el resultado editado 
de las filmaciones fueron unas ciento veinte horas de documentos audiovisuales. 
Es un material que ahora se está digitalizando.

D.C.  Después de esa experiencia, te incorporas plenamente a la Facultad.

J.J.G.N.  De algún modo ya lo estaba, con algunas ausencias para filmar y edi-
tar esos encuentros del Gran Canciller de la Universidad con gentes de todo tipo. 
Pero hubo un episodio que marcaría definitivamente lo que sería el resto de mi 
vida. En una ocasión, durante uno de los encuentros personales e informales, casi 
cotidianos, que mantuve con él en aquellos meses de 1972, san Josemaría me dijo, 
así como de pasada y en sustancia: «Oye, ¿por qué no te dedicas a investigar sobre 
temas de comunicación?». Hoy pienso que, en muy buena parte, mi dedicación 
al mundo académico de la comunicación tiene que ver con lo hablado en aquella 
conversación. Entonces no existía todavía en España la posibilidad de hacer tesis 
doctorales en Comunicación. Pero el asunto es que me puse a estudiar muy en 
serio los tres tomos de la retórica de Lausberg. Pensé que, en todo caso, aunque 
era algo esforzado y no figuraba en los planes de estudio de entonces, sería bueno 
conocerla bien.

Cuando, algún tiempo después, me planteé hacer la tesis, el que dirigía tesis 
doctorales en la Facultad de Navarra era Alfonso Nieto. En realidad, estábamos 
tan sólo tres o cuatro doctorandos: Ángel Faus, que fue el primero que leyó, Paco 
Iglesias y alguno más. Alfonso Nieto y José María Desantes nos cuidaban mucho. 
Pero, como se ve, estaban en el ámbito jurídico y de la empresa, que no necesaria-
mente cubría de modo adecuado todos los horizontes de las cuestiones, y desde 
luego quedaba lejos de las cuestiones de retórica clásica y contemporánea que 
bien conocía, y del auge entre colegas europeos de los estudios de semiótica. Un 
día, Luka Brajnovic trajo a la Facultad a Gianfranco Bettetini y me lo presentó en 
el Faustino, que era el sitio adecuado para hablar de cosas académicas entre ami-
gos. Yo sabía que Gianfranco se dedicaba a hacer cine experimental en la RAI y a 
estudiarlo desde el punto de vista de la semiótica: había leído algo de él, aunque 
no había entendido muy bien sus autores de referencia. Quedamos de acuerdo 
en que me asesoraría en mi investigación. Aunque el director de la tesis tenía que 
ser —desde el punto de vista legal— Alfonso Nieto, de hecho lo fue Gianfranco. 
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Nos veíamos en Pamplona, Milán —donde él era catedrático— o en París, donde 
siempre buscábamos un congreso como excusa para despachar asuntos. 

De la mano de la retórica y de la mano de uno de los semióticos franceses, 
Roland Barthes, que no es un ejemplo para todo, pero en algunas cosas es intere-
sante, descubrí la revista Communication, editada por Éditions du Seuil, que a su 
vez editaba desde hacía poco una revista llamada Poétique. Esa revista trataba de 
narrativa y de drama; en sus artículos —firmados por Todorov, Greimas, Kristeva 
y algunos más— se citaban con frecuencia a autores griegos... Me interesó muchí-
simo. Me puse a estudiar la Poética de Aristóteles. 

D.C.  Un libro que te acompañaría desde entonces...

J.J.G.N.  Y que me ayudó a saltar la barrera del estructuralismo, una empresa 
que también Gianfranco estaba empeñado en realizar, pero desde la misma se-
miótica. Ahí nuestros caminos se distanciaron un poco en su planteamiento. Es 
curioso observar cómo cuentan mucho los antecedentes académicos: los suyos 
eran de Ingeniería, los míos eran de Física Matemática. 

La verdad es que me había metido en un dique seco, bloqueado con la lectura 
de los estructuralistas, que en parte eran nominalistas. Conocí personalmente y 
llegué a ser amigo de algunos de ellos, como Christian Metz, una buena persona, 
inteligente y trabajador, pero un poco peculiar. Murió trágicamente. Le escribí 
varias veces y me respondía con cartas escritas con tinta verde. Lo entendí cuando 
nos vimos por primera vez: iba vestido con un traje verde y fumaba Gauloises 
verdes. Un día, cenando en un restaurante chino, le dije que mi retórica de refe-
rencia era aristotélica y él me respondió: «Ahí es donde no coincidimos, porque 
yo soy sofista; ya sé que la sofística no es de recibo, pero es muy eficaz a la hora de 
conseguir lo que tú quieres». «Yo trabajo sobre el uso de las palabras y los signos 
para mover a la gente para hacer cosas», me dijo.

Terminé la tesis. En la defensa no estuvo Gianfranco porque entonces no ve-
nían a esos actos profesores de otros países. Envió un texto, que leyó Alfonso 
Nieto durante la defensa y que ahora aparece como prólogo de la tesis publicada 
(Poética del texto audiovisual). Ahí dice, con gran nobleza, que aunque hay cosas 
en las que le contradigo al no seguir sus tesis semióticas, es probable que yo tu-
viera razón.

D.C.  ¿Por qué decías antes que fue necesario saltarse la barrera del estructuralismo?

J.J.G.N.  Lo que venía a decir en la tesis es que la perspectiva poética del dis-
curso narrativo, sea literario o cinematográfico, es la más adecuada para obtener 
no sólo el significado sino el sentido, es decir, para ver racionalmente no sólo 
de qué habla, hacia qué aspecto de la realidad humana apunta, sino qué dice 
o —mejor— qué saber y actitud vital ofrece ante esa realidad un texto narrativo 
y dramático. 

Eso rompía en cierto modo una barrera: las cuestiones de poder y de ideología, 
típicas del estructuralismo, aunque tengan gran influencia en la narrativa, no son 
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decisivas. De lo contrario, tendrían razón un Lenin o un Stalin cuando dicen que 
el cine, para ellos, es el arte más importante porque permite horadar las mentes 
de los ciudadanos... Yo intentaba decir que eso se puede hacer, por supuesto, pero 
no responde a la naturaleza del arte o del texto concreto en cuestión. Y una de las 
primeras cosas que hay que respetar desde el punto de vista académico es la natu-
raleza propia del saber que se está manejando. No puedo medir la electricidad con 
un termómetro de mercurio. Tampoco puedo medir la bondad de una película 
o de una novela por el cambio ideológico o político de los lectores. Ése no es el 
cometido de la literatura, que más bien circula por territorios de la belleza, la bon-
dad y el saber (o sus ausencias) acerca de las cosas profundas y menudas de la vida 
humana. Es algo en apariencia muy sencillo, pero hubo que pegar un salto por 
encima de un cúmulo de asuntos académicos vigentes que parecían intocables.

D.C.  ¿Fue entonces cuando hiciste una «full immersion» en Filosofía?

J.J.G.N.  Fue un trabajo en buena parte solitario. Terminé tomando como 
referencia tres autores, tres filósofos interesados en cuestiones prácticas, en los 
que confiaba como amigo y a los que seguía en sus escritos y, cuando era posible, 
les escuchaba en seminarios y conversaba con ellos. Uno era Leonardo Polo, que 
estaba en Pamplona; otro, que pronto vino a Pamplona, era Alejandro Llano; y 
otro, que estaba en Alemania y años más tarde moriría en Pamplona, era Fernan-
do Inciarte. Yo iba a algunas clases de Filosofía, a interesantísimos seminarios de 
profesores... Y se puede decir que acabé haciendo buena parte de los estudios de 
la carrera de Filosofía, aunque sin examinarme. 

Pero no quiero dar una imagen aburrida de la vida académica, porque no lo 
es: ya en los primeros años como estudiante hicimos un cineclub con José Ángel 
Cortés en el que participaban gentes muy diversas, entre otros, por ejemplo, Mi-
guel D’Ors. Las sesiones eran los domingos por la mañana en el cine Rex, de la 
calle Paulino Caballero, y solían venir muchos profesores de la Universidad. Por 
entonces yo era secretario de redacción de Nuestro Tiempo, que tenía las oficinas 
en el mismo edificio. Llegamos a un acuerdo con el señor Zozaya, el propietario 
del cine, para que nos dejara gratis la sala y el estreno de las películas, que eran 
poco comerciales, más bien de arte y ensayo. Nosotros, a cambio, le hacíamos 
algo de publicidad. También acudían el proyectista y el acomodador, un tal Eu-
genio, quien sería después —por muchos años— el querido bedel de la Facultad, 
en el tercer piso del Edificio Central. 

D.C.  ¿Todavía encuentras gente que, al hablarles de poética, piensan que te re-
fieres a poesía? ¿Por qué nos interesa la poética a quienes nos dedicamos a la comuni-
cación?

J.J.G.N.  La poética es, en definitiva, el arte de saber contar y saber escuchar o 
recibir historias, de representar y de ver, mediante personajes y situaciones reales 
o ficticios, nuestro propio crecer o decrecer como personas. Produce el placer de 
reconocer, en esas historias, algo que ya conocíamos de modo oscuro, indefinido 


