


Prélogo
De ser pintor literario a ser literato pintor

En 2005 invité a José Maria a participar en la exposi-
cidn colectiva Pintores literarios, un proyecto que con-
cebi para la Fundacién Rafael Boti como aplicacién
moderna de la famosa frase de Horacio: la pintura es
como la poesia (ut pictura poesis), es decir, las dos se
dedican por igual a contar historias. Por supuesto los
nueve artistas seleccionados (5 de ellos directamente
relacionados con Sevilla, nada menos) cumplian de
sobra con esta facultad narrativa pinceles en mano
y la exposicién resultd ser un éxito... algo criticado
debido a que se consideré desde el principio como
un manifiesto defensor de la practica pictérica en una
época particularmente adversa a este género de arte,
es decir, pasado de moda. Compréndame: a pesar de
que estemos al final de la segunda década del siglo
XXI, no consigo olvidar que en la primera patria de
Marcel Duchamp —la mia— ya era mal visto pintar
en la década de los cincuenta del pasado siglo. {Cémo
pasa el tiempo!

Pero es debido a la asociacién de la prictica pictérica
con la literatura que este proyecto suscité la mayor
polémica, a pesar de que en el catdlogo me esforcé
en explicar que no se trataba de una exposiciéon de
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obras ilustrativas de textos determinados, como las de
William Blake elaboradas a partir de la lectura de la
Divina Comedia, sino que las historias que contaban
estos pintores literarios no tenfan ningtin precedente
escrito. Para despejar cualquier duda al respecto, me
apoyé incluso en el famoso prélogo que Dufresnoy es-
cribié para su Arte de la pintura y donde encontramos
la méxima apologia de esta igualdad:

La pintura y la poesia son dos hermanas gemelas,
tanto se parecen que se prestan alternativamente la
una a la otra su oficio y su nombre. A la primera la
llamamos poesia muda, y pintura parlante a la otra.

Palabras nada sorprendentes viniendo de un pintor
igualmente valorado como poeta en su tiempo. Tam-
poco puedo pasar por alto que supo atraer la atencién
critica de Roger de Piles, ese mdximo «moderno» que
defendia en la Francia de Luis XIV la importancia
del color en las obras de los seguidores de la escuela
veneciana («rubenistas»), mientras los herederos del
neoclasicismo florentino («antiguos» o «poussinistas»),
segufan dando mds importancia al dibujo.

Y es que siempre hubo guerras fratricidas entre las
distintas corrientes pictéricas que se han alternado a
lo largo de la Historia del arte («;dos artistas se pelean
mientras el diablo duerme!» —leo en este libro, y jvaya
si la imagen es goyescal—: antiguos contra modernos,
cldsicos contra barrocos —incluidos en estos los ro-
mdnticos (Ingres contra Delacroix, es decir, jel estreni-
miento del color contra la diarrea del color!)—, alegé-
ricos contra simbolistas, figurativos contra abstractos,
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liricos contra expresionistas, posmodernos contra mo-
dernos y modernos recalcitrantes contra posmodernos
—Ila vanguardia que es tradicion sin traicion contra la
traicién sin tradicién del posmodernismo—, etc., etc.,
eternos motivos de batalla que sirven de legitimidad a
muchas suculentas reflexiones en este libro.

Por supuesto el diablo Larrondo pone a todos de
acuerdo con su arte de la pintura: es igual de «anti-
guo-moderno poussinista» que «moderno-antiguo
rubenista», Ingres y Delacroix a la vez, o viceversa,
s6lo es cuestién de ojo. Por un lado sabe captar lo
esencial de una forma para que su mente la represente
mediante un dibujo exacto, y por otro vestirla con la
mids delicada armonia de colores siguiendo a rajatabla
los consejos de Roger de Piles: sin el artificio del color
esa vieja dama no seduce. Pero aqui no acaba el papel
de drbitro del pintor Larrondo, pues atin estamos vi-
viendo los coletazos del maximo conflicto artistico del
siglo XX: Duchamp contra el gremio de los pintores.
(jTonto como un pintor! —pontificé el divino Mar-
cel desde una tribuna en Estados Unidos), o mejor,
el arte conceptual dando la puntilla a la pintura. «Ha
aflorado —escribié en 2009 José Maria— una espe-
cie de complejo que estd haciendo mucho dano y que
facilita el terreno a los que apuestan por dinamitarlo
todo y por matar todo para tener el terreno libre. La
primera en ser ajusticiada es la pintura.» Solucién para
apaciguar el animo de estos nuevos antiguos y moder-
nos enfrentados: compartir conceptos con los nietos
de Duchamp si, de acuerdo, pero pintdndolos.

Uno de los cuadros mds «literarios» que me prest6
José Maria para Pintores literarios fue Utamaro, una
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maravillosa traduccién pictérica de una historia que
se cuenta de este famoso maestro. A propésito de esta
obra escribf:

Consciente del gran dano que su castigo iba a pro-
ducir al pintor, el emperador del Japén le condené a
guardar atadas las manos un mes tras haberle acusado
de un delito fiscal. En una primera lectura, vemos
que esas manos atadas nos hablan de la condicién
de cualquier preso, Cristo incluido, y que su sombra
proyectada en forma de alas resulta ser uno de los
mds hermosos cantos a la libertad de espiritu. Luego
percibimos que, si bien estas manos atadas pertene-
cen a un pintor, en realidad la condicién que denun-
cia José Maria es la que sufre actualmente el género
pictérico preso de una moda todopoderosa que sélo
tiene ojos para el arte objetual, virtual y de instala-
cién: para este nuevo arte, la habilidad de las manos
no cuenta para nada.

Tener la mano «metida» en la inmaterialidad etérea
de los conceptos y la mente en la untuosa pasta de
la pintura-pintura resulta no solamente imprescindi-
ble para ser un destacado pintor de palabras pintadas,
también ayuda a ser un buen narrador de historias es-
critas sobre arte. Esta defensa de la pintura (mds con-
cretamente de la figuracién literaria» en el caso de un
José Maria que no se olvida de precisar: «Me parece
estupendo que se utilice la literatura para adentrarse
en la pldstica. Pero también deberia serlo desarrollar
una actitud literaria a la hora de elucubrar ésta tltima
sin complejos»), podria parecer una obsesién por mi
parte —y por la suya, desde luego, pero ;alguna vez en
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la Historia del Arte se pudo dar cuenta de una pintura
que no fuera obsesiva?— si no fuera porque el en-
cuentro con mi nombre en su libro me parece una in-
vitacién disimulada a seguir debatiendo sobre el apre-
miante tema. Y por algo mds: sus reflexiones sobre «el
final de la pintura» —y del arte en general— sirven de
trampolin para dejarnos entrever cudl es su posicién
en el mundo, y facilitarnos unos cuantos datos sobre
la formacién de su personalidad hasta convertirse en
el pintor que conocemos.

El dia de la inauguracién de los Pintores literarios en
Coérdoba, lejos estaba yo de pensar que catorce afios
mds tarde me estaria dado hablar otra vez de estas alas
de la libertad que proyecta la mente de José Maria so-
bre el lienzo de la actualidad artistica ultrajado por el
ninguneo de la pintura. Y no refiriéndome esta veza un
pintor literario, sino a un literato pintor que utiliza en
sus escritos los mismos recursos semdnticos (ademds de
su particular sentido del humor) que hacen tan incon-
fundibles sus cuadros en cualquier exposicién colecti-
va. Leer las historias que nos cuenta en esta compila-
cién de textos consigue estimular nuestra mente en un
ejercicio de autoestima que logra hacernos cémplices
al cien por cien del ingenio de su autor, una meta que
no siempre se alcanza con cualquier libro.

Muchas historias que aparecen en esta Gran parada
contienen anécdotas o reflexiones que fueron evoca-
das primeramente con imdgenes en algunos de sus
cuadros, no solamente haciendo de puente referen-
cial entre ambos géneros de expresién, sino también
de pivote irdénico que une a ambos en una especie de
«marca de la casa» dedicada a la denuncia de la inso-
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portable levedad de la sociedad neocapitalista (/z falta
de ética y el peligro del pensamiento tinico...) después
de haber condenado a los artistas a vivir en un mundo
con un arte muerto (dixit Danto): tal es el caso de la
evocacidén de la charca de cocodrilos (La Charca tiene
un rey), el magma de un volcan (La Siesta), el desper-
tador digital que podria marcar la hora matutina 6:66
(666 —un cuadro diabélico de 1997 que siempre me
fascin6—)...

Claro que tras mencionar esa cifra de la bestia toca
ahora hablar de la infancia de José Maria en Villa-
franca de los Barros, su pueblo natal ubicado en el
kilémetro 666 de la Ruta de la Plata y protagonis-
ta de muchos recuerdos evocados en este libro. La
leyenda —puesto que la vida de todo gran artista
siempre se presta a la creacion de leyendas que hacen
mds preciadas sus obras, sobre todo si nadie recuerda
haberlas visto, como en el caso de Apeles y Protdge-
nes— nos asegura que es al sentido de la guasa un
tanto 4cida de los habitantes de este pueblo del 666
que la historia que narran sus cuadros debe la deli-
cadeza al segundo grado de su humor detenido en el
limite del sarcasmo.

El otro gran protagonismo de su memoria en este
libro radica en la evocacién de sus primeros pasos en
Sevilla como pintor, pasos que por supuesto no podia
dar andando, sino corriendo a todo prisa en cabeza de
esa joven manada de cachorros sevillanos de los 80 de-
masiado listos para dejar escapar la presa del éxito una
vez asimilado con mds velocidad adn los secretos del
buen pintar que se atrevieron a robar como si fueran
de un fuego sagrado en las mismisimas fauces de los
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«reyes de la charca» del momento para beneficiarse de
la barrita mdgica de otro Achille Bonito Oliva (Juana
de Aizpuru por ejemplo). Sélo habia que ponerse a la
misma altura que Mimmo Paladino, Nicola de Ma-
ria, Enzo Cucchi, Sandro Chia o Francesco Clemente,
con un toque de ese desparpajo andaluz que se sabe
dueno como ninguno del mundo de la representa-
cién, tras siglos de esplendor barroco iluminado por
esa luz —Juan Lacomba la califica de otonal, es decir,
el aire se acaricia con los ojos como si fuera piel do-
rada— que supo plasmar de forma magistral Esteban
Murillo en sus cuadros.

Me imagino la subida de adrenalina que supuso
para estos jovenes recién salidos de la academia de
arte ver sus obras expuestas (y compradas) de pronto
en Madrid, Nueva York, Basilea, Amsterdam, Colo-
nia o Frankfurt, mientras no paraban de pellizcarse
en el centro vital de su ego para comprobar si de ver-
dad estaban viviendo en la realidad o si fuera s6lo un
suefo. En muy poco tiempo Sevilla se puso a bai-
lar al compds de Madrid y Barcelona (la referencia
mids elocuente es la revista Figura), olvidindose por
un momento de su folclore castrante para fecundar
una de las mds interesantes renovaciones pictéricas
a contracorriente del imperial dictamen del mercado
americano. Dejando de lado el desarrollo imparable
de su carrera como protagonista mayor de este gran
sacudimiento teldrico de la actualidad artistica sevi-
llana en aquellos afos, en las pdginas de esta Gran
parada descubrimos otro Larrondo, esta vez uno con
ojos de testigo privilegiado, que también supo renta-
bilizar este pasado cuando se dedicé a la redaccién de
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su tesis doctoral centrada en esta epopeya histérica de
la pintura sevillana de los ochenta.

Una vez mds tengo que recurrir a esta preciosa ima-
gen que encontramos en una poesia de Rainer Ma-
ria Rilke, cuando nos cuenta su extrafa experiencia
descansando sentado a la sombra de un drbol: con su
espalda apoyada en el tronco, de pronto sintié que su
mente habia sido capaz de trasladarse «al otro lado de
la naturaleza». Al leer el manuscrito de la Gran para-
da para prologarlo, a medida que me internaba en su
contenido he tenido la sensacién de estar como senta-
do a la sombra del gran drbol de la Historia contem-
pordnea del arte. Y esto es a lo que yo quiero llegar:
del otro lado de sus pdginas en las que se apoyaban
mis ojos, linea tras linea, son los cuadros de este artista
tnico lo que estaba viendo.

Villafranca - Paris, julio de 2009,
Michel Hubert Lépicouché.

[M.H.L. es poeta, miembro de la seccién francesa de
A.L.C.A. y comisario independiente.]
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Introduccién

A veces se conforma un edificio y después de multiples
distribuciones espaciales y cdlculos de resistencia, des-
pués de infinitos planos detallados, el autor bosqueja
de forma nerviosa una figura que aparenta la esencia
de la idea. Puede que ese aroma de imperfeccién hu-
mana sustancie el alma del edificio después de las dis-
tribuciones espaciales y los calculos de resistencia. Si
estuviéramos ante un edificio de palabras ese bosquejo
final no serfa otra cosa que una introduccién también
con aroma de imperfeccién.

Dicen que Lenin tuvo un arrepentimiento porque
no tuvo en cuenta la variable humana. Al final de su
vida se da cuenta de que el marxismo padecia de un
error de base. La cuestién es que se les olvidé el «fac-
tor humano». Aquello no podia funcionar sin la con-
ciencia de libertad individual. Sobre todo no podia
funcionar a nivel econémico, que es lo que interesa al
final. En 1919 Lenin duda sobre el marxismo y lanza
N.E.P. (Nueva Economia Politica)." Stalin aparece en
1923 y Lenin entra en desgracia —de hecho fue con-
finado enfermo en una dacha— hasta 1924. Se pre-

! Névaya Ekonomicheskaya Politica.
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supone que sus Gltimas ideas las confi6 a su secretaria
y que pasé de mano en mano aunque se mantuvo en
secreto.

No hace falta imaginar lo que supuso todo esto. Una
cabafna de madera en medio de la nieve. Unas reflexio-
nes acerca de un error politico. Un aislamiento. Una
parada. Casi podriamos deducir que una «gran para-
da», aquella necesaria para intuir lo que hemos hecho
y lo que podemos llegar a hacer.

El término «gran parada» se emplea en aviacion
cuando después de un determinado tiempo de vuelo
un avién se desmonta entero y se vuelve a montar. La
pregunta seria ;es el mismo avién o es otro diferente?

Asi podriamos llegar a la conclusién de que cual-
quier texto no supone otra cosa que pequefias gran-
des paradas para ordenar una cadena de decisiones
y reflexiones tomadas durante un tiempo anterior al
mismo. También se escribe solo y esa soledad serfa un
acto de aislamiento, bien sea por voluntad o bien por
estar encerrado en una dacha. Fuera de la cabana nie-
va constantemente y la nieve llega hasta las planicies
del norte, como en aquellos pensamientos del marido
confundido en la secuencia final de Los Muertos de
James Joyce. Entre la palabra pintada de Tom Wolfe
y la pintura hablada de toda la vida sigue nevando en
el exterior y de vez en cuando damos paseos, porque
como el mismisimo Wolfe diria «la sanacién mds se-
gura para la vanidad es la soledad».

Dentro del mundo del arte otros no paran un ins-
tante. No paran de interactuar para construir una
buena imagen de si mismos. El proceso —sin grandes
ni pequenas paradas— se disemina a una velocidad
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de vértigo. Es el mismo esquema y en consecuencia
el mismo modus operandi. Habiendo honrosas excep-
ciones el cuadro viene a conformarse de la siguiente
manera:

No se parte de forma natural sino de un programa
determinado. La representacién sustituye a la reali-
dad y por supuesto la diseminacién de informacién
personal sustituye a la sinceridad de la obra. Cuando
Cortézar dividié el mundo en Cronopios y Famas lo
hizo muy bien. El problema es que hoy disponemos
de muchos mds especimenes, criaturas que nos cir-
cundan por tierra, mar y aire. En los bosques habi-
tan los Strigois,”> que atacan de noche para robarte
la moral, el dinero y a veces la sangre. En la mar to-
davia hay Krakens,” que te devoran sin avisar desde
las profundidades del agua o desde las cloacas donde
se reanen los dvidos de cargos. Por dltimo, los que
se mueven por encima de nuestras cabezas, quizd los
mds terribles dada su invisibilidad. Son los que se di-
seminan a través de las redes multiplicando su apa-
rente presencia siempre con el ejercicio anadido de
borrar a los demis.

Los textos que aglutina este libro han sido realiza-
dos a lo largo del tiempo. Muchos de ellos de encar-
go para proyectos personales o de otros. Describirlos
como textos sobre otros autores y materias puede que
sea lo correcto académicamente. En realidad son es-
critos para amigos. En el fondo somos producto de
nuestros amigos y casi también producto de nuestros

2 Personaje terrorifico de la mitologfa rumana.
> Monstruos de la mitologia escandinava.
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enemigos, sean Strigois, Krakens o controladores de
las redes.

Todos estos textos de afos no responden a ningin
programa previo para alcanzar ningtin objetivo y mu-
cho menos para conseguir puntos con vistas a una
acreditacién académica. Unos vienen por un motivo
y otros por el motivo contrario. A veces he tenido que
escribir sobre la obra de autores allegados —mds o
menos brillantes o mds o menos echados a perder— a
los cuales adoro. Otras veces he tenido que hacer es-
fuerzos para perfumar con aromas de «seria lectura»
alguna obra que en el fondo no me decia nada de nada
(de tipo monocromo sin mucha o ninguna iconogra-
fia). Si fue asi lo hice por aprecio.

Otras veces he escrito porque asi se me demandd,
incluidos muchos textos de tema sacro. Nunca me
importd. Sigo pensando que la Iglesia ha salvaguar-
dado un extraordinario patrimonio. Dicho esto, con-
fieso que no soporto a los que espetan que no entran
nunca en ninguna iglesia. {Pobres condenados por fal-
ta de sensibilidad! ;Cudnto se pierden! ;A diferencia de
Bunuel que lo entendié muy bien!

Si soy un pintor que de vez en cuando escribe no
vendria mal estructurar este libro como si se tratara de
formatos de cuadros: marinas, paisajes y figuras. Eso
si, antes de todo ello siempre aparecen los dibujos,
los bosquejos o los encajes. También nerviosos, con
apariencia de esencia de idea.

En realidad, me hubiera gustado poner titulo a esta
introduccién. Algo asi como «Cuatro reglas bdsicas
para fracasar estrepitosamente mucho antes de empe-
zar». Mejor no. Es preferible —después de tanto misil
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asimilado— atarse a un 4rbol y esperar una suave an-
danada de flechas criticas. Flechas de plastico compra-
das en un todo a cien.

Pienso que a veces nos olvidamos de que la sustan-
cia que nutre la creacién es la ocurrencia. Vendria a
ser como el agua que hace crecer cualquier cosa, pero
por supuesto agua limpia. Cuando se nutre la tierra
con lodazales tibios de la palabreria del interés, los
Gnicos que crecen son los jaramagos espinosos para
el desencuentro permanente entre los artistas y los no
artistas.

No veo agua limpia. Parece como si nos moviéra-
mos por los meandros de El Tigre en la mismisima
desembocadura del Parand. Meandros de aguas verdes
entre el éxido de los barcos abandonados que en el
pasado navegaban orgullosos por la mar. Se organizan
mesas redondas para celebrar que los auténticos artis-
tas son los que a su vez utilizan la obra de los autores
plésticos. Aunque alguno manifiesta que «también
hay que tener en cuenta la opinién de los artistas».
Mientras tanto, un reciente e interesantisimo estudio
de dos profesores universitarios demuestra que hoy los
auténticos financiadores del arte contemporaneo son
los propios artistas.* Esta financiacion significa sangre.
Aunque como todos sabemos «la sangre es la vida».

Yo no sé si lo escrito es una introduccién o béve-
da para el resto de los escritos. Una especie de nivola

* «Actividad artistica y precariedad: La situacién econémica de los/las
artistas en Espafa a partir de un estudio global», Marta Pérez Ibdnez
(Univ. Nebrija) e Isidoro Lépez-Aparicio (Univ. Granada), 2018.

> Drdcula de Bram Stoker. Francis Ford Coppola, 1992.
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contra las novelas. Una béveda de aristas y al mismo
tiempo una bobada de artista. Y es que me siento muy
identificado con la frase de la maravillosa Leslie Caron
frente al mismisimo Cary Grant: «Tengo una lamen-
table falta de talento para hacer bien las cosas féciles.»®
Ahora que ya tengo una introduccién imperfecta,
creo que necesito un buen prologuista que al prolo-
garme también me prolongue un poco la vida, y si es
nacido en el Bois de Boulogne mejor que mejor.

José Maria Larrondo,
Salamanca, en agosto de 2019.

¢ Operacion Whisky. Ralph Nelson, 1964.
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