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Prólogo
De ser pintor literario a ser literato pintor

En 2005 invité a José María a participar en la exposi-
ción colectiva Pintores literarios, un proyecto que con-
cebí para la Fundación Rafael Botí como aplicación 
moderna de la famosa frase de Horacio: la pintura es 
como la poesía (ut pictura poesis), es decir, las dos se 
dedican por igual a contar historias. Por supuesto los 
nueve artistas seleccionados (5 de ellos directamente 
relacionados con Sevilla, nada menos) cumplían de 
sobra con esta facultad narrativa pinceles en mano 
y la exposición resultó ser un éxito… algo criticado 
debido a que se consideró desde el principio como 
un manifiesto defensor de la práctica pictórica en una 
época particularmente adversa a este género de arte, 
es decir, pasado de moda. Compréndame: a pesar de 
que estemos al final de la segunda década del siglo 
XXI, no consigo olvidar que en la primera patria de 
Marcel Duchamp —la mía— ya era mal visto pintar 
en la década de los cincuenta del pasado siglo. ¡Cómo 
pasa el tiempo!

Pero es debido a la asociación de la práctica pictórica 
con la literatura que este proyecto suscitó la mayor 
polémica, a pesar de que en el catálogo me esforcé 
en explicar que no se trataba de una exposición de 



10

Michel Hubert Lépicouché

obras ilustrativas de textos determinados, como las de  
William Blake elaboradas a partir de la lectura de la 
Divina Comedia, sino que las historias que contaban 
estos pintores literarios no tenían ningún precedente 
escrito. Para despejar cualquier duda al respecto, me 
apoyé incluso en el famoso prólogo que Dufresnoy es-
cribió para su Arte de la pintura y donde encontramos 
la máxima apología de esta igualdad:

La pintura y la poesía son dos hermanas gemelas, 
tanto se parecen que se prestan alternativamente la 
una a la otra su oficio y su nombre. A la primera la 
llamamos poesía muda, y pintura parlante a la otra.

Palabras nada sorprendentes viniendo de un pintor 
igualmente valorado como poeta en su tiempo. Tam-
poco puedo pasar por alto que supo atraer la atención 
crítica de Roger de Piles, ese máximo «moderno» que 
defendía en la Francia de Luis XIV la importancia 
del color en las obras de los seguidores de la escuela 
veneciana («rubenistas»), mientras los herederos del 
neoclasicismo florentino («antiguos» o «poussinistas»), 
seguían dando más importancia al dibujo.

Y es que siempre hubo guerras fratricidas entre las 
distintas corrientes pictóricas que se han alternado a 
lo largo de la Historia del arte («¡dos artistas se pelean 
mientras el diablo duerme!» —leo en este libro, y ¡vaya 
si la imagen es goyesca!—: antiguos contra modernos, 
clásicos contra barrocos —incluidos en estos los ro-
mánticos (Ingres contra Delacroix, es decir, ¡el estreñi-
miento del color contra la diarrea del color!)—, alegó-
ricos contra simbolistas, figurativos contra abstractos, 
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líricos contra expresionistas, posmodernos contra mo-
dernos y modernos recalcitrantes contra posmodernos 
—la vanguardia que es tradición sin traición contra la 
traición sin tradición del posmodernismo—, etc., etc., 
eternos motivos de batalla que sirven de legitimidad a 
muchas suculentas reflexiones en este libro. 

Por supuesto el diablo Larrondo pone a todos de 
acuerdo con su arte de la pintura: es igual de «anti-
guo-moderno poussinista» que «moderno-antiguo 
rubenista», Ingres y Delacroix a la vez, o viceversa, 
sólo es cuestión de ojo. Por un lado sabe captar lo 
esencial de una forma para que su mente la represente 
mediante un dibujo exacto, y por otro vestirla con la 
más delicada armonía de colores siguiendo a rajatabla 
los consejos de Roger de Piles: sin el artificio del color 
esa vieja dama no seduce. Pero aquí no acaba el papel 
de árbitro del pintor Larrondo, pues aún estamos vi-
viendo los coletazos del máximo conflicto artístico del 
siglo XX: Duchamp contra el gremio de los pintores. 
( ¡Tonto como un pintor! —pontificó el divino Mar-
cel desde una tribuna en Estados Unidos), o mejor, 
el arte conceptual dando la puntilla a la pintura. «Ha 
aflorado —escribió en 2009 José María— una espe-
cie de complejo que está haciendo mucho daño y que 
facilita el terreno a los que apuestan por dinamitarlo 
todo y por matar todo para tener el terreno libre. La 
primera en ser ajusticiada es la pintura.» Solución para 
apaciguar el ánimo de estos nuevos antiguos y moder-
nos enfrentados: compartir conceptos con los nietos 
de Duchamp sí, de acuerdo, pero pintándolos.

Uno de los cuadros más «literarios» que me prestó 
José María para Pintores literarios fue Utamaro, una 
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maravillosa traducción pictórica de una historia que 
se cuenta de este famoso maestro. A propósito de esta 
obra escribí:

Consciente del gran daño que su castigo iba a pro-
ducir al pintor, el emperador del Japón le condenó a 
guardar atadas las manos un mes tras haberle acusado 
de un delito fiscal. En una primera lectura, vemos 
que esas manos atadas nos hablan de la condición 
de cualquier preso, Cristo incluido, y que su sombra 
proyectada en forma de alas resulta ser uno de los 
más hermosos cantos a la libertad de espíritu. Luego 
percibimos que, si bien estas manos atadas pertene-
cen a un pintor, en realidad la condición que denun-
cia José María es la que sufre actualmente el género 
pictórico preso de una moda todopoderosa que sólo 
tiene ojos para el arte objetual, virtual y de instala-
ción: para este nuevo arte, la habilidad de las manos 
no cuenta para nada.

Tener la mano «metida» en la inmaterialidad etérea 
de los conceptos y la mente en la untuosa pasta de 
la pintura-pintura resulta no solamente imprescindi-
ble para ser un destacado pintor de palabras pintadas, 
también ayuda a ser un buen narrador de historias es-
critas sobre arte. Esta defensa de la pintura (más con-
cretamente de la figuración «literaria» en el caso de un 
José María que no se olvida de precisar: «Me parece 
estupendo que se utilice la literatura para adentrarse 
en la plástica. Pero también debería serlo desarrollar 
una actitud literaria a la hora de elucubrar ésta última 
sin complejos»), podría parecer una obsesión por mi 
parte —y por la suya, desde luego, pero ¿alguna vez en 
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la Historia del Arte se pudo dar cuenta de una pintura 
que no fuera obsesiva?— si no fuera porque el en-
cuentro con mi nombre en su libro me parece una in-
vitación disimulada a seguir debatiendo sobre el apre-
miante tema. Y por algo más: sus reflexiones sobre «el 
final de la pintura» —y del arte en general— sirven de 
trampolín para dejarnos entrever cuál es su posición 
en el mundo, y facilitarnos unos cuantos datos sobre 
la formación de su personalidad hasta convertirse en 
el pintor que conocemos.

El día de la inauguración de los Pintores literarios en 
Córdoba, lejos estaba yo de pensar que catorce años 
más tarde me estaría dado hablar otra vez de estas alas 
de la libertad que proyecta la mente de José María so-
bre el lienzo de la actualidad artística ultrajado por el 
ninguneo de la pintura. Y no refiriéndome esta vez a un 
pintor literario, sino a un literato pintor que utiliza en 
sus escritos los mismos recursos semánticos (además de 
su particular sentido del humor) que hacen tan incon-
fundibles sus cuadros en cualquier exposición colecti-
va. Leer las historias que nos cuenta en esta compila-
ción de textos consigue estimular nuestra mente en un 
ejercicio de autoestima que logra hacernos cómplices 
al cien por cien del ingenio de su autor, una meta que 
no siempre se alcanza con cualquier libro.

Muchas historias que aparecen en esta Gran parada 
contienen anécdotas o reflexiones que fueron evoca-
das primeramente con imágenes en algunos de sus 
cuadros, no solamente haciendo de puente referen-
cial entre ambos géneros de expresión, sino también 
de pivote irónico que une a ambos en una especie de 
«marca de la casa» dedicada a la denuncia de la inso-
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portable levedad de la sociedad neocapitalista (la falta 
de ética y el peligro del pensamiento único…) después 
de haber condenado a los artistas a vivir en un mundo 
con un arte muerto (dixit Danto): tal es el caso de la 
evocación de la charca de cocodrilos (La Charca tiene 
un rey), el magma de un volcán (La Siesta), el desper-
tador digital que podría marcar la hora matutina 6:66 
(666 —un cuadro diabólico de 1997 que siempre me 
fascinó—)…

Claro que tras mencionar esa cifra de la bestia toca 
ahora hablar de la infancia de José María en Villa-
franca de los Barros, su pueblo natal ubicado en el 
kilómetro 666 de la Ruta de la Plata y protagonis-
ta de muchos recuerdos evocados en este libro. La 
leyenda —puesto que la vida de todo gran artista 
siempre se presta a la creación de leyendas que hacen 
más preciadas sus obras, sobre todo si nadie recuerda 
haberlas visto, como en el caso de Apeles y Protóge-
nes— nos asegura que es al sentido de la guasa un 
tanto ácida de los habitantes de este pueblo del 666 
que la historia que narran sus cuadros debe la deli-
cadeza al segundo grado de su humor detenido en el 
límite del sarcasmo.

El otro gran protagonismo de su memoria en este 
libro radica en la evocación de sus primeros pasos en 
Sevilla como pintor, pasos que por supuesto no podía 
dar andando, sino corriendo a todo prisa en cabeza de 
esa joven manada de cachorros sevillanos de los 80 de-
masiado listos para dejar escapar la presa del éxito una 
vez asimilado con más velocidad aún los secretos del 
buen pintar que se atrevieron a robar como si fueran 
de un fuego sagrado en las mismísimas fauces de los 
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«reyes de la charca» del momento para beneficiarse de 
la barrita mágica de otro Achille Bonito Oliva (Juana 
de Aizpuru por ejemplo). Sólo había que ponerse a la 
misma altura que Mimmo Paladino, Nicola de Ma-
ria, Enzo Cucchi, Sandro Chia o Francesco Clemente, 
con un  toque de ese desparpajo andaluz que se sabe 
dueño como ninguno del mundo de la representa-
ción, tras siglos de esplendor barroco iluminado por 
esa luz —Juan Lacomba la califica de otoñal, es decir, 
el aire se acaricia con los ojos como si fuera piel do-
rada— que supo plasmar de forma magistral Esteban 
Murillo en sus cuadros. 

Me imagino la subida de adrenalina que supuso 
para estos jóvenes recién salidos de la academia de 
arte ver sus obras expuestas (y compradas) de pronto 
en Madrid, Nueva York, Basilea, Ámsterdam, Colo-
nia o Frankfurt, mientras no paraban de pellizcarse 
en el centro vital de su ego para comprobar si de ver-
dad estaban viviendo en la realidad o si fuera sólo un 
sueño. En muy poco tiempo Sevilla se puso a bai-
lar al compás de Madrid y Barcelona (la referencia 
más elocuente es la revista Figura), olvidándose por 
un momento de su folclore castrante para fecundar 
una de las más interesantes renovaciones pictóricas 
a contracorriente del imperial dictamen del mercado 
americano. Dejando de lado el desarrollo imparable 
de su carrera como protagonista mayor de este gran 
sacudimiento telúrico de la actualidad artística sevi-
llana en aquellos años, en las páginas de esta Gran 
parada descubrimos otro Larrondo, esta vez uno con 
ojos de testigo privilegiado, que también supo renta-
bilizar este pasado cuando se dedicó a la redacción de 
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su tesis doctoral centrada en esta epopeya histórica de 
la pintura sevillana de los ochenta.

Una vez más tengo que recurrir a esta preciosa ima-
gen que encontramos en una poesía de Rainer Ma-
ría Rilke, cuando nos cuenta su extraña experiencia 
descansando sentado a la sombra de un árbol: con su 
espalda apoyada en el tronco, de pronto sintió que su 
mente había sido capaz de trasladarse «al otro lado de 
la naturaleza». Al leer el manuscrito de la Gran para-
da para prologarlo, a medida que me internaba en su 
contenido he tenido la sensación de estar como senta-
do a la sombra del gran árbol de la Historia contem-
poránea del arte. Y esto es a lo que yo quiero llegar: 
del otro lado de sus páginas en las que se apoyaban 
mis ojos, línea tras línea, son los cuadros de este artista 
único lo que estaba viendo.

Villafranca - París, julio de 2009, 
Michel Hubert Lépicouché.

[M.H.L. es poeta, miembro de la sección francesa de 
A.I.C.A. y comisario independiente.]
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Introducción

A veces se conforma un edificio y después de múltiples 
distribuciones espaciales y cálculos de resistencia, des-
pués de infinitos planos detallados, el autor bosqueja 
de forma nerviosa una figura que aparenta la esencia 
de la idea. Puede que ese aroma de imperfección hu-
mana sustancie el alma del edificio después de las dis-
tribuciones espaciales y los cálculos de resistencia. Si 
estuviéramos ante un edificio de palabras ese bosquejo 
final no sería otra cosa que una introducción también 
con aroma de imperfección.

Dicen que Lenin tuvo un arrepentimiento porque 
no tuvo en cuenta la variable humana. Al final de su 
vida se da cuenta de que el marxismo padecía de un 
error de base. La cuestión es que se les olvidó el «fac-
tor humano». Aquello no podía funcionar sin la con-
ciencia de libertad individual. Sobre todo no podía 
funcionar a nivel económico, que es lo que interesa al 
final. En 1919 Lenin duda sobre el marxismo y lanza 
N.E.P. (Nueva Economía Política).1 Stalin aparece en 
1923 y Lenin entra en desgracia —de hecho fue con-
finado enfermo en una dacha— hasta 1924. Se pre-

1  Nóvaya Ekonomícheskaya Política.
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supone que sus últimas ideas las confió a su secretaria 
y que pasó de mano en mano aunque se mantuvo en 
secreto.

No hace falta imaginar lo que supuso todo esto. Una 
cabaña de madera en medio de la nieve. Unas reflexio-
nes acerca de un error político. Un aislamiento. Una 
parada. Casi podríamos deducir que una «gran para-
da», aquella necesaria para intuir lo que hemos hecho 
y lo que podemos llegar a hacer.

El término «gran parada» se emplea en aviación 
cuando después de un determinado tiempo de vuelo 
un avión se desmonta entero y se vuelve a montar. La 
pregunta sería ¿es el mismo avión o es otro diferente?

Así podríamos llegar a la conclusión de que cual-
quier texto no supone otra cosa que pequeñas gran-
des paradas para ordenar una cadena de decisiones 
y reflexiones tomadas durante un tiempo anterior al 
mismo. También se escribe solo y esa soledad sería un 
acto de aislamiento, bien sea por voluntad o bien por 
estar encerrado en una dacha. Fuera de la cabaña nie-
va constantemente y la nieve llega hasta las planicies 
del norte, como en aquellos pensamientos del marido 
confundido en la secuencia final de Los Muertos de 
James Joyce. Entre la palabra pintada de Tom Wolfe 
y la pintura hablada de toda la vida sigue nevando en 
el exterior y de vez en cuando damos paseos, porque 
como el mismísimo Wolfe diría «la sanación más se-
gura para la vanidad es la soledad».

Dentro del mundo del arte otros no paran un ins-
tante. No paran de interactuar para construir una 
buena imagen de sí mismos. El proceso —sin grandes 
ni pequeñas paradas— se disemina a una velocidad 
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de vértigo. Es el mismo esquema y en consecuencia 
el mismo modus operandi. Habiendo honrosas excep-
ciones el cuadro viene a conformarse de la siguiente 
manera:

No se parte de forma natural sino de un programa 
determinado. La representación sustituye a la reali-
dad y por supuesto la diseminación de información 
personal sustituye a la sinceridad de la obra. Cuando 
Cortázar dividió el mundo en Cronopios y Famas lo 
hizo muy bien. El problema es que hoy disponemos 
de muchos más especímenes, criaturas que nos cir-
cundan por tierra, mar y aire. En los bosques habi-
tan los Strigois,2 que atacan de noche para robarte 
la moral, el dinero y a veces la sangre. En la mar to-
davía hay Krakens,3 que te devoran sin avisar desde 
las profundidades del agua o desde las cloacas donde 
se reúnen los ávidos de cargos. Por último, los que 
se mueven por encima de nuestras cabezas, quizá los 
más terribles dada su invisibilidad. Son los que se di-
seminan a través de las redes multiplicando su apa-
rente presencia siempre con el ejercicio añadido de 
borrar a los demás. 

Los textos que aglutina este libro han sido realiza-
dos a lo largo del tiempo. Muchos de ellos de encar-
go para proyectos personales o de otros. Describirlos 
como textos sobre otros autores y materias puede que 
sea lo correcto académicamente. En realidad son es-
critos para amigos. En el fondo somos producto de 
nuestros amigos y casi también producto de nuestros 

2  Personaje terrorífico de la mitología rumana.
3  Monstruos de la mitología escandinava.
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enemigos, sean Strigois, Krakens o controladores de 
las redes.

Todos estos textos de años no responden a ningún 
programa previo para alcanzar ningún objetivo y mu-
cho menos para conseguir puntos con vistas a una 
acreditación académica. Unos vienen por un motivo 
y otros por el motivo contrario. A veces he tenido que 
escribir sobre la obra de autores allegados —más o 
menos brillantes o más o menos echados a perder— a 
los cuales adoro. Otras veces he tenido que hacer es-
fuerzos para perfumar con aromas de «seria lectura» 
alguna obra que en el fondo no me decía nada de nada 
(de tipo monocromo sin mucha o ninguna iconogra-
fía). Si fue así lo hice por aprecio. 

Otras veces he escrito porque así se me demandó, 
incluidos muchos textos de tema sacro. Nunca me 
importó. Sigo pensando que la Iglesia ha salvaguar-
dado un extraordinario patrimonio. Dicho esto, con-
fieso que no soporto a los que espetan que no entran 
nunca en ninguna iglesia. ¡Pobres condenados por fal-
ta de sensibilidad! ¡Cuánto se pierden! ¡A diferencia de 
Buñuel que lo entendió muy bien!

Si soy un pintor que de vez en cuando escribe no 
vendría mal estructurar este libro como si se tratara de 
formatos de cuadros: marinas, paisajes y figuras. Eso 
sí, antes de todo ello siempre aparecen los dibujos, 
los bosquejos o los encajes. También nerviosos, con 
apariencia de esencia de idea.

En realidad, me hubiera gustado poner título a esta 
introducción. Algo así como «Cuatro reglas básicas 
para fracasar estrepitosamente mucho antes de empe-
zar». Mejor no. Es preferible —después de tanto misil 
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asimilado— atarse a un árbol y esperar una suave an-
danada de flechas críticas. Flechas de plástico compra-
das en un todo a cien.

Pienso que a veces nos olvidamos de que la sustan-
cia que nutre la creación es la ocurrencia. Vendría a 
ser como el agua que hace crecer cualquier cosa, pero 
por supuesto agua limpia. Cuando se nutre la tierra 
con lodazales tibios de la palabrería del interés, los 
únicos que crecen son los jaramagos espinosos para 
el desencuentro permanente entre los artistas y los no 
artistas.

No veo agua limpia. Parece como si nos moviéra-
mos por los meandros de El Tigre en la mismísima 
desembocadura del Paraná. Meandros de aguas verdes 
entre el óxido de los barcos abandonados que en el 
pasado navegaban orgullosos por la mar. Se organizan 
mesas redondas para celebrar que los auténticos artis-
tas son los que a su vez utilizan la obra de los autores 
plásticos. Aunque alguno manifiesta que «también 
hay que tener en cuenta la opinión de los artistas». 
Mientras tanto, un reciente e interesantísimo estudio 
de dos profesores universitarios demuestra que hoy los 
auténticos financiadores del arte contemporáneo son 
los propios artistas.4 Esta financiación significa sangre. 
Aunque como todos sabemos «la sangre es la vida».5

Yo no sé si lo escrito es una introducción o bóve-
da para el resto de los escritos. Una especie de nivola 

4  «Actividad artística y precariedad: La situación económica de los/las 
artistas en España a partir de un estudio global», Marta Pérez Ibáñez 
(Univ. Nebrija) e Isidoro López-Aparicio (Univ. Granada), 2018.
5  Drácula de Bram Stoker. Francis Ford Coppola, 1992.
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contra las novelas. Una bóveda de aristas y al mismo 
tiempo una bobada de artista. Y es que me siento muy 
identificado con la frase de la maravillosa Leslie Caron 
frente al mismísimo Cary Grant: «Tengo una lamen-
table falta de talento para hacer bien las cosas fáciles.»6

Ahora que ya tengo una introducción imperfecta, 
creo que necesito un buen prologuista que al prolo-
garme también me prolongue un poco la vida, y si es 
nacido en el Bois de Boulogne mejor que mejor. 

José María Larrondo,
Salamanca, en agosto de 2019.

6  Operación Whisky. Ralph Nelson, 1964.




