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Prélogo

La primera vez que vi una pelicula en pantalla grande fue el
reestreno de ‘Operacién Dragén’ de Bruce Lee en el cine de
mi pueblo. Descubri en los anos 70 de mi infancia la magia
que se producia cuando mi abuelo, como parte de un ritual
diario, extraia la pelicula de la lata, la instalaba en el proyector
y accionaba el mecanismo que encendia la limpara y ponia en
marcha el motor. Aquel traqueteo me hipnotizaba y apenas me
dejaba oir los didlogos o la musica, aunque desde la ventanita
de la cabina podia mirar hacia la sala y contar los espectadores
que aquella tarde habian venido al Cine Matias.

Entonces habia cines en todos los barrios de las grandes ciu-
dades y en cada pueblo de Andalucia. En el mio, El Campillo,
en la Cuenca Minera de Huelva, habia dos: el teatro y el cine
de verano. Mi familia tenfa otro en la localidad vecina de Zala-
mea. Mi abuelo los habia heredado de su padre que en los afios
30 hacia proyecciones al aire libre hasta que conseguia que los
Ayuntamientos o los mecenas locales construyeran las salas de
exhibicién. En aquella Espafia de posguerra muchos campille-
ros se convirtieron en coleccionistas de carteles y programas de
mano de peliculas como «Lo que el viento se llevé», «Cantan-
do bajo la lluvia» o las espafiolas «Marcelino pan y vino» o «El
ltimo cuplé», reliquias de vidas con las que sonar. Alguno de
aquellos viejos programas atn forra el interior de las cajas de
fotos que tenemos en casa.

En verano pasaba largas temporadas en el pueblo y recuerdo
aquellas noches en las que cendbamos mientras proyectdbamos
la dltima de 007 que protagonizaba Roger Moore en El Cam-
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pillo, para recoger la lata al finalizar y ponerla minutos después
en Zalamea donde tomdbamos helados como postre mientras
James Bond salvaba el mundo.

Pero no, entonces las peliculas que llegaban a los cines no
eran andaluzas, sobre todo era cine de Hollywood lleno de
cowboys en paisajes almerienses, o cine espanol de tinte social,
estigmatizado por el folclore, el drama y las vidas al limite; cine
que encendia la imaginacién y permitia al espectador habitar
otras realidades por un rato, pero no eran nuestras historias.

Nuestro cine entonces era anecddtico. Pocos titulos se con-
taban en una cinematografia heroica que integraban autores
como Julio Diamante, Gonzalo Garcia Pelayo, Pancho Bautis-
ta, Miguel Picazo, Manuel Summers o Josefina Molina. Podia
intuirse en aquellos impulsos una intencién auténtica de ser
relatores de nuestra tierra, de emplearla como inspiracién y
localizacién, de aplicar sus recursos culturales en las manifes-
taciones filmicas, de hablar de nosotros con nuestro propio
lenguaje y en nuestro tiempo, definiendo plano a plano una
identidad andaluza en el cine. Aun asi, muchos cinéfilos de
mi generacion solo conocfamos estas obras porque se citan en
las enciclopedias y porque algunos de los premiados cineastas
andaluces que hoy celebramos las mencionan como referentes.

Con la irrupcién de la television y su normalizacién en los
hogares, los cines sufrieron la retirada de legiones de espec-
tadores y comenzaron a extinguirse. En ese proceso de des-
mantelamiento de la red de salas de exhibicién seguimos hoy
contando bajas mientras surgen formas mds accesibles e inme-
diatas de producir y consumir cine. Hoy el Cine Matias for-
ma parte de una cadena de présperos supermercados, hemos
aprendido a decir ‘Star Wars' en lugar de ‘La Guerra de las
Galaxias’ y mantenemos suscripciones a plataformas de cine
bajo demanda que disfrutamos desde el sofd, pero seguimos
necesitando vernos en la pantalla.

En este escenario Alberto Rodriguez, Juan Miguel del Casti-
llo y Manuel Martin Cuenca, protagonistas de este estudio que
firma el profesor Manuel Blanco, han trazado su trayectoria
profesional sabiendo adaptarse al cambio disruptivo de para-
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digma porque sea como sea la pantalla siempre habrd historias
que contar y siempre habrd espectadores.

Como ninos de los anos 70 que crecieron al abrigo de los ci-
nes de barrio comiendo pipas en las sesiones dobles, se siguen
alimentando de la potente ilusién Sptica que permite foto-
grafiar la vida con imdgenes en movimiento. Rodriguez, Del
Castillo y Martin Cuenca, entre otros, toman con valentia el
relevo de aquellos pioneros para construir nuestro imaginario
audiovisual, con nuestro acento, proclamando que el cine an-
daluz existe, que goza de la mejor salud y que cuenta relatos
universales desde el Sur.

De todo ello, con profundidad y erudicién, el profesor Ma-
nuel Blanco hace en este texto un desarrollo claro y certero.
Su rigor cientifico y periodistico no se ve afectado por la cer-
canfa o la admiracién a los autores analizados y sabe aplicar
en su estilo literario la experiencia de toda una vida dedica-
da a la narracién de los hechos, al descubrimiento de otras
culturas, a la investigacién, a la fotografia y a la docencia.

Lourdes Palacios Matias
Licenciada en Comunicacién Audiovisual
Presidenta de ASECAN,

Asociacién de Escritoras y Escritores de Cine de Andalucia
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1.

Introduccién

La primera pelicula espafiola rodada integramente en digital
fue Cadtica Ana, de Julio Medem, a finales de 2007. Al tiempo
de estas lineas hace algo mds de una década desde entonces.
Tras dicho film vinieron otros muchos, y la industria empez6
a adaptarse a algo que, mds que una innovacién en su propia
historia (como asi lo fue en su dia el sonido o el tecnicolor),
supone una auténtica revolucién social: la del abaratamiento
de los costes productivos hasta tal punto que, gracias a estos
cambios, la magia del cine ha dejado de ser un privilegio solo al
alcance de grandes productoras millonarias para convertirse en
un medio de expresién mucho mds accesible y democratizado.
Asimismo, innovaciones en el campo de la ingenieria inform4-
tica, la robédtica o la ciencia aerondutica entre otros ambitos,
han propiciado que un film que hace apenas unos anos fuera
catalogado de «cine de bajo presupuesto» hoy tenga acabados
tan dignos como la mayor de las superproducciones. Ademds,
la reconversién que se ha producido desde el cine analégico al
digital es de tal magnitud que no hay ni un solo aspecto del
sector audiovisual que no haya sufrido grandes cambios, inclu-
so aspectos considerados antes menores como la relacién con
los espectadores —a través, fundamentalmente, de los social
media— o la promocion de los films, no digamos ya sobre la
estructura de los mismos.

Los estudios sobre el nuevo cine digital se encuentran en
una fase ain embrionaria, toda vez que no hace ni una década
desde la implantacién de las DSLR con opcién a grabar video,
o apenas un lustro desde los primeros smartphones en 4K o
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cdmaras de accién, etc. Si bien comienza a aparecer bibliogra-
fia que nos invita a reflexionar sobre una posible idea de cine
digital, intentando aplicar conceptos de creacién y puesta en
escena para los formatos de ficcién cldsicos, el documental y
las producciones interactivas hibridas experimentales, de mo-
mento el intento no ha ido mucho mds alld de trazar un pano-
rama de la combinacién entre el cine y la informdtica, dejando
de lado las implicaciones sociales y politicas que conlleva el
que —gracias a los avances de la técnica— sean mds los que
pueden hacer cine saltando los infranqueables circuitos tradi-
cionales de la industria.

En este contexto, el trabajo que aqui presentamos tiene el
objetivo fundamental de analizar cémo la reconversién de la
industria cinematogréfica ha afectado a este sector, y hacerlo
ademis, focalizado en cinco propuestas de cine andaluz lla-
mados a reinterpretar buena parte del contexto andaluz de su
historia reciente. No nos vamos a fijar tanto en la nueva tecno-
logia digital al detalle, que ya hemos tenido ocasién de analizar
en otros monogréficos (¢fr. Blanco y Silva, 2017), como en la
manera en que la forma industrial de produccién de cinemato-
grafia ha cambiado gracias a la técnica, y cémo se mide dicho
impacto en varios films concretos.

En estas pdginas hemos querido poner en relacién, de mane-
ra trasversal, varias esferas diferentes de la creacién audiovisual,
siempre, ademds, desde la propia praxis del cine. Un nuevo
cine andaluz que nace, ademds, al calor de una nueva manera
de contarlo: creando una nueva gramdtica histérica andaluza
desde su propio cine. Veremos como todas estas esferas se unen
en la prictica, analizando cinco de los films andaluces m4s pre-
miados (tanto dentro como fuera de nuestras fronteras), y que
encarnan la nueva manera de produccién de la industria que
ya ha reconvertido su produccién al nuevo modelo digital. El
analisis filmico serd abordado, ademds, desde la teoria semidti-
ca del cine (Blanco Pérez, 2020).

El capitulo dos lo hemos destinado a la metodologia y con-
ceptualizacidn escogidas para el andlisis filmico que hacemos
en el capl'tulo tres, cuatro, cinco, seis y siete. Asi como a ex-
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poner ciertas consideraciones y la estructuracién escogida. El
andlisis filmico que, a modo de herramienta, proponemos,
arranca con Barthes (1966; 1990) y su andlisis estructuralista
en los sesenta del siglo pasado. Posteriormente éste se enri-
quece con la rama psicologista que encarnan los cldsicos Metz
(1968; 1973) y Mitry (1978) —enfrentados, a su vez, a una
tradicidn historiografica neocldsica (Sadoul, 1972)—. Ya en
los afios 80 nace una rama antiestructuralista capitaneada por
la escuela norteamericana de los Bordwell, Staiger y Thomp-
son, para desembocar, en los 90, en el llamado «postestruc-
turalismo», que nace vinculado al pensamiento postmoderno
y el deconstruccionismo. Nuestra propuesta es la de estudiar
las obras principalmente desde el punto de vista técnico, pero
complementdndolo con una visién interpretativa transversal
desde las ciencias sociales que nos permita reflexionar de forma
sugerente en los andlisis de los films. Estos han sido escogidos
por la trascendencia temdtica en la historia de Andalucia, que
afecta al contexto espafiol en general: desde la reconstruccién
sociopolitica en la incipiente democracia espafola en La isla
minima, a la estructura interna del uso coercitivo de la violen-
cia por parte del Estado en la consolidacién democrdtica en £/
hombre de las mil caras y Grupo 7; o las consecuencias sociales
de las précticas fraudulentas por parte de la banca en nuestra
crisis espafiola —en 7Techo y comida—, pasando, por dltimo,
por los temas recurrentes del perdén, el pecado, la incomu-
nicacién y la redencién en nuestra sociedad, pero abordadas
desde una perspectiva novedosa, en el caso de la obra Canibal.
En este capitulo también abordamos qué entendemos por cine
andaluz, y si tenemos o no un sector industrial en Andalucia
en lo cinematogréfico, ademds de reflexionar sobre si estamos
ante una «generacién» dentro del cine andaluz.

Los capitulos 3 al 7 estdn dedicados al andlisis de cada una
de las cinco obras seleccionadas. Hemos querido analizar las
tres Ultimas peliculas del director Alberto Rodriguez: Grupo
7, La isla minima 'y El hombre de las mil caras, por ser las més
recientes obras de referencia del cine andaluz, por su acabado
estético y técnico y porque, ademds de ser films en los que s6lo
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se utilizé la tecnologia digital, se us6 dicha técnica para narrar
una parte de nuestro pais que nos parece reveladora. En los
tres films, que estdn ambientados en momentos separados por
apenas unos pocos anos (desde 1980 de La isla minima a 1987
en Grupo 7 pasando por el afio 1984 en que arranca E/ hombre
de las mil caras), se pone de manifiesto un entorno sobre el que
nos parecia especialmente interesante fijarnos en el momento
actual que, como nacidn, atravesamos. Los tres films se enmar-
can en una Europa convulsa en la que apenas ha transcurrido
una década desde los afios del plomo, con la guerra fria dando
sus ultimos coletazos y, ademds, con unos conflictos sociales en
la Unién Soviética y sus paises satelitales que, a la postre, signi-
ficarfan —sumado a otros condicionantes— la caida del muro
de Berlin y, dos afios después, el desmoronamiento de todo el
imperio soviético, lo que afecté sobremanera al propio corazén
de Europa. En ese contexto occidental la incipiente democra-
cia espafola busca la forma de consolidarse apenas unos afos
después del intento del golpe de estado pro-franquista de Te-
jero en 1981. Son afos de cambios drasticos: de la autarquia
controlada de la Espafia de Franco se pasé a la entrada masiva
de culturas, a menudo contrapuestas, y con unos recursos es-
tatales desbordados. La droga (en todas sus formas) entra en el
pais de manera apresurada, asi como el terrorismo y la guerra
sucia contra él por parte del Estado.

Con respecto a la obra de Del Castillo, Zecho y comida, el
contexto es igualmente politico. En 2008 se produjo el colap-
so de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos que, entre
finales de 2007 e inicios de 2008, provoca la llamada «crisis de
las hipotecas subprime». Las repercusiones fueron in crescendo
y, con una pasmosa velocidad, primero contagiaron el sistema
financiero estadounidense y después el internacional, lo que
trajo consigo una profunda crisis de liquidez. La crisis afec-
t6 a todo occidente, pero de manera muy especial a Espana,
pais cuya economia era particularmente frigil (exactamente
una burbuja). El nimero de damnificados en Espana se dis-
paré hasta limites nunca alcanzados. Ademis, afecté a algunos
colectivos muy particularmente, como inmigrantes, jévenes,
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ancianos preferentistas y, de forma muy severa, a las personas
sujetas a una hipoteca que ya no pueden pagar y que acaban
desahuciadas. Es en ese contexto donde se ubica este film y la
base desde la que se desarrolla. Ademds, la accidn de la pelicula
se sittia en Jerez de la Frontera, ciudad donde la crisis resulta
ser especialmente cruenta y donde la deuda municipal dividida
por ciudadano es la mds alta de toda Espana. El film, de muy
bajo presupuesto, puso rostro a una realidad que, hasta ese
momento, todo el mundo en el pais parecia esquivar. De ¢él
nos interesa sobremanera cémo con tan poco presupuesto se
pudo armar un film tan potente y cémo también, de alguna
manera, plenifica el concepto de cine digital pues, ademds de
estar brillantemente resuelto en lo técnico, cumple una misién
social en tanto herramienta para la toma de conciencia social.
Con respecto al dltimo film propuesto, del también andaluz
Manuel Martin Cuenca, Canibal, podemos decir que nos apa-
siona la manera en que se resolvid, por via de lo digital, algo
que desde lo analégico nunca se hubiera podido rodar. El film
es una inteligente y sugerente reflexion sobre la idea del peca-
do, la redencién y la incomunicacién social, nuestros miedos y
nuestra capacidad de perdén. Ambientada en una Granada fria
y nocturna, con un personaje principal muy ambivalente —el
sastre Carlos (interpretado de forma soberbia por Antonio de
la Torre)— narra el asunto y trasunto de un monstruo dife-
rente, de un monstruo humano, del monstruo que, aunque de
manera parcial y tamizada, podriamos ser cualquiera de noso-
tros. Ademids de la sugerente lectura social, desde el punto de
vista tecnoldgico nos interesa porque en ella la técnica digital
salvé un proyecto que, de otra manera —tal y como reconoce
su propio director de fotografia— jamds hubiera visto la luz.
El andlisis filmico, como se ha dicho, se vale parcialmente de
la teoria del emplazamiento: una teorfa semidtica que busca la
construcciéon de una mirada que edifique una mejor compren-
sién de la teorfa comunicativa y, a consecuencia de ello, de la
significacién para entender la realidad humana. Por ello nos
emplaza, en una primera instancia, en un lugar en el mundo
(los pueblos de colonizacién de las marismas andaluzas de oc-
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cidente, Sevilla, Granada, Jerez de la Frontera o Madrid). En
segundo lugar, nos emplaza en el cronoropo (de crono, tiempo y
topos, lugar), siguiendo con el objeto de estudio: la transicién
de la dictadura a la democracia, la llegada de la Expo’92 en Se-
villa, la sociedad en la actualidad desde un punto de vista nada
habitual (en Granada), la crisis humanitaria del pais (ejemplifi-
cado en Jerez de la Frontera) o los convulsos anos 90 y los anos
duros de las cloacas del nuevo estado espanol (en Madrid...
pero también en Paris, o Laos).

Se cumple, a nuestro modo de ver, buena parte de la retd-
rica del emplazamiento en aspectos tan destacados como los
que enumeramos a continuacién. En primer lugar, el eracli-
tismo que se da en las cinco cintas (en todas se trata de la vida
como relato, es decir, el sujeto como protagonista absoluto).
En segundo lugar, la ponderacién del punto de vista de la otre-
dad para entender al complementario (se da en nuestros cinco
films, que nos permiten meternos en la piel —nada menos—
que de una madre con un hijo que pasa hambre por la crisis,
un canibal que devora con sus manos a las mujeres que ama,
o la Espafia que no pudimos vivir de la transicién y la cons-
truccién de la modernidad con la Expo o, nada mds y nada
menos, que entrar en las visceras de las cloacas del estado es-
panol y sus subsiguientes laberintos de espias, narcotraficantes,
malhechores o pistoleros). Otros aspectos en los que insiste el
emplazamiento es el de poner el foco en los metarrelatos que
con cada momento histérico marcan una visién poliédrica que
complementa (o impreca, llegado el caso) la visién monoféni-
ca que impone el pensamiento Gnico. Si, como definia el pro-
pio profesor Vizquez Medel (2003), «interpretar el mundo es
contribuir a su transformacién» no cabe la menor duda de que
estos films, mds alld de la técnica con la que fueron filmados,
editados y distribuidos, m4s alld del impacto que puedan tener
en el empleo dentro del sector y su cercania o no en la tras-
tienda politica son, ante todo, una visién de la historia reciente
de Andalucia que nos permite conocer de manera mucho mds
poliédrica nuestra propia gramdtica histérica como pueblo: en
el pasado reciente pero también al calor de nuestros dias. En la
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interpretacién del emplazamiento en una clave cinematogréfi-
ca hemos analizado el recurso del cromatismo como parte del
propio discurso de los films. Nos era interesante resefar que en
la era analdgica el colorismo se obtenia con filtros y etalona-
dores quimicos y ahora, en la era digital, se consigue con toda
una amalgama de soffware especializado que lo sustituye. Pero
mis alld de lo técnico, era a nuestro juicio vital analizar el co-
lorismo como fuente expresiva y enlazarlo con las principales
teorfas del cromatismo: no es, y no puede ser en modo alguno,
casual el color tabaco sepia de La isla minima; tampoco lo es
el color desaturado de Zecho y comida, o los tonos negruzcos
radicalmente contrastados de Canibal. Del mismo modo, esos
colores que emulan los 35mm (Tmax) de Grupo 7 o el color
contrastado y azulén de E/ hombre de las mil caras tampoco po-
dian ser casualidad. Cada tono tiene, como se ha recogido en
la literatura cientifica del propio subcapitulo, una dimensién
de la psicologia y, por ello, de la propia percepcién.
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