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Prólogo

La primera vez que vi una película en pantalla grande fue el 
reestreno de ‘Operación Dragón’ de Bruce Lee en el cine de 
mi pueblo. Descubrí en los años 70 de mi infancia la magia 
que se producía cuando mi abuelo, como parte de un ritual 
diario, extraía la película de la lata, la instalaba en el proyector 
y accionaba el mecanismo que encendía la lámpara y ponía en 
marcha el motor. Aquel traqueteo me hipnotizaba y apenas me 
dejaba oír los diálogos o la música, aunque desde la ventanita 
de la cabina podía mirar hacia la sala y contar los espectadores 
que aquella tarde habían venido al Cine Matías.

Entonces había cines en todos los barrios de las grandes ciu-
dades y en cada pueblo de Andalucía. En el mío, El Campillo, 
en la Cuenca Minera de Huelva, había dos: el teatro y el cine 
de verano. Mi familia tenía otro en la localidad vecina de Zala-
mea. Mi abuelo los había heredado de su padre que en los años 
30 hacía proyecciones al aire libre hasta que conseguía que los 
Ayuntamientos o los mecenas locales construyeran las salas de 
exhibición. En aquella España de posguerra muchos campille-
ros se convirtieron en coleccionistas de carteles y programas de 
mano de películas como «Lo que el viento se llevó», «Cantan-
do bajo la lluvia» o las españolas «Marcelino pan y vino» o «El 
último cuplé», reliquias de vidas con las que soñar. Alguno de 
aquellos viejos programas aún forra el interior de las cajas de 
fotos que tenemos en casa.

En verano pasaba largas temporadas en el pueblo y recuerdo 
aquellas noches en las que cenábamos mientras proyectábamos 
la última de 007 que protagonizaba Roger Moore en El Cam-
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pillo, para recoger la lata al finalizar y ponerla minutos después 
en Zalamea donde tomábamos helados como postre mientras 
James Bond salvaba el mundo.

Pero no, entonces las películas que llegaban a los cines no 
eran andaluzas, sobre todo era cine de Hollywood lleno de 
cowboys en paisajes almerienses, o cine español de tinte social, 
estigmatizado por el folclore, el drama y las vidas al límite; cine 
que encendía la imaginación y permitía al espectador habitar 
otras realidades por un rato, pero no eran nuestras historias.

Nuestro cine entonces era anecdótico. Pocos títulos se con-
taban en una cinematografía heroica que integraban autores 
como Julio Diamante, Gonzalo García Pelayo, Pancho Bautis-
ta, Miguel Picazo, Manuel Summers o Josefina Molina. Podía 
intuirse en aquellos impulsos una intención auténtica de ser 
relatores de nuestra tierra, de emplearla como inspiración y 
localización, de aplicar sus recursos culturales en las manifes-
taciones fílmicas, de hablar de nosotros con nuestro propio 
lenguaje y en nuestro tiempo, definiendo plano a plano una 
identidad andaluza en el cine. Aun así, muchos cinéfilos de 
mi generación solo conocíamos estas obras porque se citan en 
las enciclopedias y porque algunos de los premiados cineastas 
andaluces que hoy celebramos las mencionan como referentes.

Con la irrupción de la televisión y su normalización en los 
hogares, los cines sufrieron la retirada de legiones de espec-
tadores y comenzaron a extinguirse. En ese proceso de des-
mantelamiento de la red de salas de exhibición seguimos hoy 
contando bajas mientras surgen formas más accesibles e inme-
diatas de producir y consumir cine. Hoy el Cine Matías for-
ma parte de una cadena de prósperos supermercados, hemos 
aprendido a decir ‘Star Wars’ en lugar de ‘La Guerra de las 
Galaxias’ y mantenemos suscripciones a plataformas de cine 
bajo demanda que disfrutamos desde el sofá, pero seguimos 
necesitando vernos en la pantalla.

En este escenario Alberto Rodríguez, Juan Miguel del Casti-
llo y Manuel Martín Cuenca, protagonistas de este estudio que 
firma el profesor Manuel Blanco, han trazado su trayectoria 
profesional sabiendo adaptarse al cambio disruptivo de para-
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digma porque sea como sea la pantalla siempre habrá historias 
que contar y siempre habrá espectadores.

Como niños de los años 70 que crecieron al abrigo de los ci-
nes de barrio comiendo pipas en las sesiones dobles, se siguen 
alimentando de la potente ilusión óptica que permite foto-
grafiar la vida con imágenes en movimiento. Rodríguez, Del 
Castillo y Martín Cuenca, entre otros, toman con valentía el 
relevo de aquellos pioneros para construir nuestro imaginario 
audiovisual, con nuestro acento, proclamando que el cine an-
daluz existe, que goza de la mejor salud y que cuenta relatos 
universales desde el Sur.

De todo ello, con profundidad y erudición, el profesor Ma-
nuel Blanco hace en este texto un desarrollo claro y certero. 
Su rigor científico y periodístico no se ve afectado por la cer-
canía o la admiración a los autores analizados y sabe aplicar 
en su estilo literario la experiencia de toda una vida dedica-
da a la narración de los hechos, al descubrimiento de otras 
culturas, a la investigación, a la fotografía y a la docencia.  

Lourdes Palacios Matías
Licenciada en Comunicación Audiovisual

Presidenta de ASECAN, 
Asociación de Escritoras y Escritores de Cine de Andalucía





Manuel Blanco Pérez
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1.

Introducción

La primera película española rodada íntegramente en digital 
fue Caótica Ana, de Julio Medem, a finales de 2007. Al tiempo 
de estas líneas hace algo más de una década desde entonces. 
Tras dicho film vinieron otros muchos, y la industria empezó 
a adaptarse a algo que, más que una innovación en su propia 
historia (como así lo fue en su día el sonido o el tecnicolor), 
supone una auténtica revolución social: la del abaratamiento 
de los costes productivos hasta tal punto que, gracias a estos 
cambios, la magia del cine ha dejado de ser un privilegio solo al 
alcance de grandes productoras millonarias para convertirse en 
un medio de expresión mucho más accesible y democratizado. 
Asimismo, innovaciones en el campo de la ingeniería informá-
tica, la robótica o la ciencia aeronáutica entre otros ámbitos, 
han propiciado que un film que hace apenas unos años fuera 
catalogado de «cine de bajo presupuesto» hoy tenga acabados 
tan dignos como la mayor de las superproducciones. Además, 
la reconversión que se ha producido desde el cine analógico al 
digital es de tal magnitud que no hay ni un solo aspecto del 
sector audiovisual que no haya sufrido grandes cambios, inclu-
so aspectos considerados antes menores como la relación con 
los espectadores —a través, fundamentalmente, de los social 
media— o la promoción de los films, no digamos ya sobre la 
estructura de los mismos.

Los estudios sobre el nuevo cine digital se encuentran en 
una fase aún embrionaria, toda vez que no hace ni una década 
desde la implantación de las DSLR con opción a grabar vídeo, 
o apenas un lustro desde los primeros smartphones en 4K o 
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cámaras de acción, etc. Si bien comienza a aparecer bibliogra-
fía que nos invita a reflexionar sobre una posible idea de cine 
digital, intentando aplicar conceptos de creación y puesta en 
escena para los formatos de ficción clásicos, el documental y 
las producciones interactivas híbridas experimentales, de mo-
mento el intento no ha ido mucho más allá de trazar un pano-
rama de la combinación entre el cine y la informática, dejando 
de lado las implicaciones sociales y políticas que conlleva el 
que —gracias a los avances de la técnica— sean más los que 
pueden hacer cine saltando los infranqueables circuitos tradi-
cionales de la industria.

En este contexto, el trabajo que aquí presentamos tiene el 
objetivo fundamental de analizar cómo la reconversión de la 
industria cinematográfica ha afectado a este sector, y hacerlo 
además, focalizado en cinco propuestas de cine andaluz lla-
mados a reinterpretar buena parte del contexto andaluz de su 
historia reciente. No nos vamos a fijar tanto en la nueva tecno-
logía digital al detalle, que ya hemos tenido ocasión de analizar 
en otros monográficos (cfr. Blanco y Silva, 2017), como en la 
manera en que la forma industrial de producción de cinemato-
grafía ha cambiado gracias a la técnica, y cómo se mide dicho 
impacto en varios films concretos.

En estas páginas hemos querido poner en relación, de mane- 
ra trasversal, varias esferas diferentes de la creación audiovisual, 
siempre, además, desde la propia praxis del cine. Un nuevo 
cine andaluz que nace, además, al calor de una nueva manera 
de contarlo: creando una nueva gramática histórica andaluza 
desde su propio cine. Veremos cómo todas estas esferas se unen 
en la práctica, analizando cinco de los films andaluces más pre- 
miados (tanto dentro como fuera de nuestras fronteras), y que 
encarnan la nueva manera de producción de la industria que 
ya ha reconvertido su producción al nuevo modelo digital. El 
análisis fílmico será abordado, además, desde la teoría semióti-
ca del cine (Blanco Pérez, 2020).

El capítulo dos lo hemos destinado a la metodología y con-
ceptualización escogidas para el análisis fílmico que hacemos 
en el capítulo tres, cuatro, cinco, seis y siete. Así como a ex-
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poner ciertas consideraciones y la estructuración escogida. El 
análisis fílmico que, a modo de herramienta, proponemos, 
arranca con Barthes (1966; 1990) y su análisis estructuralista 
en los sesenta del siglo pasado. Posteriormente éste se enri-
quece con la rama psicologista que encarnan los clásicos Metz 
(1968; 1973) y Mitry (1978) —enfrentados, a su vez, a una 
tradición historiográfica neoclásica (Sadoul, 1972)—. Ya en 
los años 80 nace una rama antiestructuralista capitaneada por 
la escuela norteamericana de los Bordwell, Staiger y Thomp-
son, para desembocar, en los 90, en el llamado «postestruc-
turalismo», que nace vinculado al pensamiento postmoderno 
y el deconstruccionismo. Nuestra propuesta es la de estudiar 
las obras principalmente desde el punto de vista técnico, pero 
complementándolo con una visión interpretativa transversal 
desde las ciencias sociales que nos permita reflexionar de forma 
sugerente en los análisis de los films. Estos han sido escogidos 
por la trascendencia temática en la historia de Andalucía, que 
afecta al contexto español en general: desde la reconstrucción 
sociopolítica en la incipiente democracia española en La isla 
mínima, a la estructura interna del uso coercitivo de la violen-
cia por parte del Estado en la consolidación democrática en El 
hombre de las mil caras y Grupo 7; o las consecuencias sociales 
de las prácticas fraudulentas por parte de la banca en nuestra 
crisis española —en Techo y comida—, pasando, por último, 
por los temas recurrentes del perdón, el pecado, la incomu-
nicación y la redención en nuestra sociedad, pero abordadas 
desde una perspectiva novedosa, en el caso de la obra Caníbal. 
En este capítulo también abordamos qué entendemos por cine 
andaluz, y si tenemos o no un sector industrial en Andalucía 
en lo cinematográfico, además de reflexionar sobre si estamos 
ante una «generación» dentro del cine andaluz.

Los capítulos 3 al 7 están dedicados al análisis de cada una 
de las cinco obras seleccionadas. Hemos querido analizar las 
tres últimas películas del director Alberto Rodríguez: Grupo 
7, La isla mínima y El hombre de las mil caras, por ser las más 
recientes obras de referencia del cine andaluz, por su acabado 
estético y técnico y porque, además de ser films en los que sólo 
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se utilizó la tecnología digital, se usó dicha técnica para narrar 
una parte de nuestro país que nos parece reveladora. En los 
tres films, que están ambientados en momentos separados por 
apenas unos pocos años (desde 1980 de La isla mínima a 1987 
en Grupo 7 pasando por el año 1984 en que arranca El hombre 
de las mil caras), se pone de manifiesto un entorno sobre el que 
nos parecía especialmente interesante fijarnos en el momento 
actual que, como nación, atravesamos. Los tres films se enmar-
can en una Europa convulsa en la que apenas ha transcurrido 
una década desde los años del plomo, con la guerra fría dando 
sus últimos coletazos y, además, con unos conflictos sociales en 
la Unión Soviética y sus países satelitales que, a la postre, signi-
ficarían —sumado a otros condicionantes— la caída del muro 
de Berlín y, dos años después, el desmoronamiento de todo el 
imperio soviético, lo que afectó sobremanera al propio corazón 
de Europa. En ese contexto occidental la incipiente democra-
cia española busca la forma de consolidarse apenas unos años 
después del intento del golpe de estado pro-franquista de Te-
jero en 1981. Son años de cambios drásticos: de la autarquía 
controlada de la España de Franco se pasó a la entrada masiva 
de culturas, a menudo contrapuestas, y con unos recursos es-
tatales desbordados. La droga (en todas sus formas) entra en el 
país de manera apresurada, así como el terrorismo y la guerra 
sucia contra él por parte del Estado. 

Con respecto a la obra de Del Castillo, Techo y comida, el 
contexto es igualmente político. En 2008 se produjo el colap-
so de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos que, entre 
finales de 2007 e inicios de 2008, provoca la llamada «crisis de 
las hipotecas subprime». Las repercusiones fueron in crescendo 
y, con una pasmosa velocidad, primero contagiaron el sistema 
financiero estadounidense y después el internacional, lo que 
trajo consigo una profunda crisis de liquidez. La crisis afec-
tó a todo occidente, pero de manera muy especial a España, 
país cuya economía era particularmente frágil (exactamente 
una burbuja). El número de damnificados en España se dis-
paró hasta límites nunca alcanzados. Además, afectó a algunos 
colectivos muy particularmente, como inmigrantes, jóvenes, 
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ancianos preferentistas y, de forma muy severa, a las personas 
sujetas a una hipoteca que ya no pueden pagar y que acaban 
desahuciadas. Es en ese contexto donde se ubica este film y la 
base desde la que se desarrolla. Además, la acción de la película 
se sitúa en Jerez de la Frontera, ciudad donde la crisis resulta 
ser especialmente cruenta y donde la deuda municipal dividida 
por ciudadano es la más alta de toda España. El film, de muy 
bajo presupuesto, puso rostro a una realidad que, hasta ese 
momento, todo el mundo en el país parecía esquivar. De él 
nos interesa sobremanera cómo con tan poco presupuesto se 
pudo armar un film tan potente y cómo también, de alguna 
manera, plenifica el concepto de cine digital pues, además de 
estar brillantemente resuelto en lo técnico, cumple una misión 
social en tanto herramienta para la toma de conciencia social. 

Con respecto al último film propuesto, del también andaluz 
Manuel Martín Cuenca, Caníbal, podemos decir que nos apa-
siona la manera en que se resolvió, por vía de lo digital, algo 
que desde lo analógico nunca se hubiera podido rodar. El film 
es una inteligente y sugerente reflexión sobre la idea del peca-
do, la redención y la incomunicación social, nuestros miedos y 
nuestra capacidad de perdón. Ambientada en una Granada fría 
y nocturna, con un personaje principal muy ambivalente —el 
sastre Carlos (interpretado de forma soberbia por Antonio de 
la Torre)— narra el asunto y trasunto de un monstruo dife-
rente, de un monstruo humano, del monstruo que, aunque de 
manera parcial y tamizada, podríamos ser cualquiera de noso-
tros. Además de la sugerente lectura social, desde el punto de 
vista tecnológico nos interesa porque en ella la técnica digital 
salvó un proyecto que, de otra manera —tal y como reconoce 
su propio director de fotografía— jamás hubiera visto la luz.

El análisis fílmico, como se ha dicho, se vale parcialmente de 
la teoría del emplazamiento: una teoría semiótica que busca la 
construcción de una mirada que edifique una mejor compren-
sión de la teoría comunicativa y, a consecuencia de ello, de la 
significación para entender la realidad humana. Por ello nos 
emplaza, en una primera instancia, en un lugar en el mundo 
(los pueblos de colonización de las marismas andaluzas de oc-
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cidente, Sevilla, Granada, Jerez de la Frontera o Madrid). En 
segundo lugar, nos emplaza en el cronotopo (de crono, tiempo y 
topos, lugar), siguiendo con el objeto de estudio: la transición 
de la dictadura a la democracia, la llegada de la Expo’92 en Se-
villa, la sociedad en la actualidad desde un punto de vista nada 
habitual (en Granada), la crisis humanitaria del país (ejemplifi-
cado en Jerez de la Frontera) o los convulsos años 90 y los años 
duros de las cloacas del nuevo estado español (en Madrid… 
pero también en París, o Laos).

Se cumple, a nuestro modo de ver, buena parte de la retó-
rica del emplazamiento en aspectos tan destacados como los 
que enumeramos a continuación. En primer lugar, el eracli-
tismo que se da en las cinco cintas (en todas se trata de la vida 
como relato, es decir, el sujeto como protagonista absoluto). 
En segundo lugar, la ponderación del punto de vista de la otre-
dad para entender al complementario (se da en nuestros cinco 
films, que nos permiten meternos en la piel —nada menos— 
que de una madre con un hijo que pasa hambre por la crisis, 
un caníbal que devora con sus manos a las mujeres que ama, 
o la España que no pudimos vivir de la transición y la cons-
trucción de la modernidad con la Expo o, nada más y nada 
menos, que entrar en las vísceras de las cloacas del estado es-
pañol y sus subsiguientes laberintos de espías, narcotraficantes, 
malhechores o pistoleros). Otros aspectos en los que insiste el 
emplazamiento es el de poner el foco en los metarrelatos que 
con cada momento histórico marcan una visión poliédrica que 
complementa (o impreca, llegado el caso) la visión monofóni-
ca que impone el pensamiento único. Si, como definía el pro-
pio profesor Vázquez Medel (2003), «interpretar el mundo es 
contribuir a su transformación» no cabe la menor duda de que 
estos films, más allá de la técnica con la que fueron filmados, 
editados y distribuidos, más allá del impacto que puedan tener 
en el empleo dentro del sector y su cercanía o no en la tras-
tienda política son, ante todo, una visión de la historia reciente 
de Andalucía que nos permite conocer de manera mucho más 
poliédrica nuestra propia gramática histórica como pueblo: en 
el pasado reciente pero también al calor de nuestros días. En la 
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interpretación del emplazamiento en una clave cinematográfi-
ca hemos analizado el recurso del cromatismo como parte del 
propio discurso de los films. Nos era interesante reseñar que en 
la era analógica el colorismo se obtenía con filtros y etalona-
dores químicos y ahora, en la era digital, se consigue con toda 
una amalgama de software especializado que lo sustituye. Pero 
más allá de lo técnico, era a nuestro juicio vital analizar el co-
lorismo como fuente expresiva y enlazarlo con las principales 
teorías del cromatismo: no es, y no puede ser en modo alguno, 
casual el color tabaco sepia de La isla mínima; tampoco lo es 
el color desaturado de Techo y comida, o los tonos negruzcos 
radicalmente contrastados de Caníbal. Del mismo modo, esos 
colores que emulan los 35mm (Tmax) de Grupo 7 o el color 
contrastado y azulón de El hombre de las mil caras tampoco po-
dían ser casualidad. Cada tono tiene, como se ha recogido en 
la literatura científica del propio subcapítulo, una dimensión 
de la psicología y, por ello, de la propia percepción.


