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Introducción

«No es lo que existe, sino lo que podría y 
debería existir, lo que necesita de nosotros»

C. Castoriadis

«No basta con transformar el mundo. Eso lo hacemos sin más. 
Eso sucede ampliamente incluso sin nuestro concurso.
También tenemos que interpretar esa transformación.

Y precisamente para transformarla.
Para que el mundo no siga cambiando sin nosotros.

Y no se transforme al final en un mundo sin nosotros.»
Günther Anders 

Lo normal aparece como un flujo, una continuidad. Lo que 
sucede y las tareas para mantenerlo están dentro de lo previsto. 
Pero a veces, hay algo que corta el flujo de la normalidad. Ese 
algo suele tener la figura de una llamada y el rostro de un án-
gel, un mensajero. Los grandes personajes bíblicos fueron mar-
cados por una llamada divina que interrumpía el flujo de sus 
vidas y las cambiaba para siempre. Algo parecido sucede ante 
un desastre natural, un terremoto, huracán o un tsunami, que 
se impone a la vida de los humanos cambiando el curso de sus 
vidas. En la concepción crítica de la historia, por una parte, ese 
ángel puede tener la figura de la caída (Lucifer, luz, imagen), y 
por otra, la de colocarle un freno al tren que se abalanza sobre 
los desposeídos.

Günther Anders considera que más que transformar el mun-
do también hay que interpretarlo. Décadas antes Carlos Marx, 
quizás más radical, cierra las tesis sobre Feuerbach precisando: 
«Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». 
La tecnología con su aparente contradicción (inclusión del lo-
gos en la técnica), también implica una radical interrupción 
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en ese tren de la historia. No es lineal sino discontinua. In-
terrupciones denominó Althusser a la crítica de los «aparatos 
ideológicos del Estado», luego internado en el psiquiátrico, in-
terrumpió la historia con otra tecnología: la locura. 

Aparentemente más banal pero igual de significativo es 
—desde su introducción en el siglo XX— el teléfono, cuya 
función parece ser la constante interrupción. Estamos acos-
tumbrados a que, con sus sonidos y sin pedir permiso ni dis-
culpas, interrumpa el encuentro cara a cara, el trabajo, el ocio, 
la vida. Cuando las tecnologías llaman —teléfono, redes socia-
les, mensajes— se deja todo para responder a sus demandas. 
En este caso, la llamada ya no tiene rostro de mensajero, ni 
responde a una vocación trascendente. Es una consecuencia 
del autoritarismo tecnológico que nos pide que dejemos un 
momento la vida y le sirvamos.

En todos estos casos, la interrupción no responde a la vo-
luntad humana. Por el contrario, la voluntad debe postergar 
el curso, el flujo, para concentrarse en lo que le sale al paso. 
La interrupción como acto intelectual y político es otra cosa. 
Cuando se percibe el curso de la vida en su injusticia y des-
igualdad entonces pensar implica parar, decir no. Parafrasean-
do a Walter Benjamin, hay momentos en que la humanidad 
debe actuar accionando el freno de emergencia del tren en el 
que viaja. 

La crisis política, social, económica y cultural, ha radicaliza-
do los procesos neoliberales de globalización. En América La-
tina la reorganización política y económica después de la crisis 
de 2008 —y su profundización con más desigualdad y más 
pobreza por la pandemia de la covid-19— ha llevado a una 
radicalización de políticas conservadoras golpistas que arbitra-
riamente actúan acusando a las políticas sociales de los males 
que aquejan a la región. En España el crecimiento de una de-
recha conservadora neoliberal y una ultraderecha nacionalista 
han llevado a situaciones de fascismo (de baja intensidad, en 
red). Así, aparece como imposible poner límites al capital fi-
nanciero, cuestionar el papel de los medios de comunicación 
o delinear políticas progresistas eficaces en épocas de internet. 
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A la situación general podríamos sumar la privatización 
global de la educación, una Universidad convertida en una 
proveedora de mano de obra voluble y flexible, la investiga-
ción acreditada como un proceso industrial de producción, la 
declaración de la inutilidad de las humanidades y el fomento 
a las ciencias sociales aplicadas, la judicialización (por no ha-
blar de represión) de la política y de los movimientos sociales. 
Todo ello hace necesarias, cada vez de modo más urgente, 
teorías críticas como «acontecimientos» teórico/prácticos, 
como un acto de interrupción, como un freno que indique 
la necesidad de romper el curso del pensamiento funcional 
que sostiene con sus argumentos las injusticias que aquejan a 
nuestras sociedades. 

«Crítica» y fetichismo

Cada época tiene su propia forma de enfrentar la realidad. 
Una de ellas, vaciar de contenidos específicos las palabras para 
usarlas para casi todo. «Crítica» es una de esas palabras para 
nuestra época vaciada de significado distintivo. Se la usa para 
sugerir un tono de rebeldía, un toque de inteligencia o incluso 
de creatividad. Nadie más crítico que los gurús tecnológicos o 
los jóvenes voceros de las políticas conservadoras de derechas. 
El enemigo criticado son las viejas políticas, la escuela, los li-
bros y periódicos de papel, todo aquello que, dicen, se desva-
nece ante la presencia de las tecnologías digitales. Hablar de 
«teoría crítica» supone un desafío terminológico y conceptual. 

La idea de «crítica» es un concepto moderno. En la era mo-
derna adquiere los contornos y fisionomía con la que la hemos 
heredado. Al menos desde Kant, la crítica se refiere a un modo 
de ver la realidad no como algo dado sino como construido. 
Frente al inacabamiento de lo real y su inalcanzable conoci-
miento total propone una crítica al punto de partida del co-
nocer, con su famoso giro copernicano donde las categorías 
se imponen a la realidad. Coherente con ello, el ser humano 
debe manifestar su mayoría de edad y lanza su «atrévete a co-
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nocer». La autonomía del mundo humano se manifestará en 
la comprensión de la sociedad como carente de fundamento 
«exterior» a ella y el fundamento heterónomo de lo social. 

Esta postura fue dando fundamentos a las ciencias sociales. 
Saussure lo afirma categóricamente: «el punto de vista crea 
al objeto»; Marx: «la totalidad concreta es un producto del 
pensamiento y de la concepción. El todo es un producto de 
la mente que piensa»; o Weber: «no son las relaciones reales 
entre ‘cosas’ lo que constituye el principio de delimitación de 
los campos científicos sino las relaciones conceptuales entre 
problemas». La crítica como pensamiento acerca de las condi-
ciones de posibilidad del propio conocimiento tomó concien-
cia del «objeto» como algo construido y, en consecuencia, la 
imposible neutralidad de la técnica. 

Con Marx la Crítica de la Razón conduce a los fundamen-
tos teóricos de la Economía Política de Adam Smith y David 
Ricardo, reformulándola de manera completa hasta postular 
una nueva ontología sobre de realidad social efectiva (Ruiz San 
Juan, 2014). Esta Crítica de la Economía Política toma la for-
ma de una autocomprensión de la sociedad contra las formas 
de apariencia o formas de inversión cosificada que esconden 
las relaciones sociales efectivas. Simultáneamente e implicán-
dose una a la otra, «crítica» para Marx es una pregunta sobre 
cómo es posible el conocimiento y análisis de las relaciones 
de producción capitalista (Heinrich, 2018). En este sentido, 
el análisis marxista del fetichismo es, a la vez, una teoría de la 
apariencia y una nueva concepción de la realidad como reali-
dad efectiva; la economía, entonces, no trata de cosas, sino de 
relaciones entre personas (Ramas San Miguel, 2018). 

El fetichismo de la mercancía —afirma Benjamin (2005: 
680)— «afecta a la misma sociedad… tal como continua-
mente se imagina a sí misma y cree comprenderse». Y aquí es 
donde la crítica de la cultura implica también una crítica al 
encubrimiento del trabajo oculto en ella. Por ello el proyecto 
de Benjamin consiste en el análisis «del entramado expresivo»: 
«no se trata de exponer la génesis económica de la cultura, sino 
la expresión de la economía en su cultura» (462). En ella la 
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conciencia existe en estado de ensoñación del que el conoci-
miento debía ser el antídoto, el despertar. 

Teoría Crítica y subjetividad

Walter Benjamin era parte —con su complicada relación— 
de lo que hace casi 100 años se llamó «Escuela de Frankfurt», 
y que mejor aún puede denominarse, con nombre propio y 
en mayúscula, «Teoría Crítica» —una Crítica Dialéctica de la 
Economía Política (Renault, 2017). En ella, la teoría social, en 
primer lugar, se postulaba como autorreflexión de unas cien-
cias sociales que enfrentan la división social del trabajo intelec-
tual y buscan una explicación de los intereses sociales que se 
expresan en la actividad teórica. Y, en segundo lugar, considera 
el punto de vista de la transformación social pensando el pun-
to de vista de las contradicciones y los antagonismos sociales 
que la atraviesan. 

La Teoría Crítica tomó nota de la integración creciente de la 
clase obrera en el sistema capitalista avanzado y, por ello, se in-
teresó en la producción de los mecanismos mentales que hacen 
que los conflictos sociales y las crisis económicas puedan per-
manecer latentes. Había una imagen de la sociedad totalmente 
integrada con un ejercicio centralizado de dominación y con-
trol cultural al que correspondía la conformidad individual. Y 
de ahí la pregunta acerca de los mecanismos que evitan el es-
tallido de estos conflictos. Y ya con la experiencia del nazismo 
Adorno y Horkheimer consideraron que la situación totalitaria 
en que el mundo había caído no podía explicarse sólo por el 
conflicto de fuerzas productivas y relaciones de producción, 
sino por la dinámica de la formación de la conciencia.

Así, la crítica al autoritarismo (a la «personalidad autorita-
ria») asume toda su potencialidad como crítica a la cultura de 
masas. La migración seguiría otros caminos, primero en Gine-
bra y luego en Estados Unidos. Aunque no era integrante de 
la Escuela de Frankfurt, en un sentido estricto, el suicidio de 
Walter Benjamin en Port Bou marca otro punto de inflexión, 
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sus diálogos y debates con Adorno, las críticas que recibió de 
Horkheimer o Marcuse, pero —más allá de ello— su crítica a 
la estetización de la política por parte del fascismo y su escri-
tura fragmentaria —como modo de escritura política— se ac-
tualizan en la actualidad, en un presente donde retornan esos 
espectros autoritarios. 

En Dialéctica Negativa (2005) Adorno advirtió acerca de «la 
necesidad de hacer elocuente el sufrimiento» como «condi-
ción de toda verdad». El sufrimiento humano es la objetividad 
de la sociedad que se hace subjetiva. Hacer elocuente el sufri-
miento consiste en ver la sociedad en todas sus dimensiones, 
abrir la posibilidad de entenderla en su totalidad. El sufri-
miento es un indicador de la subjetividad como lo es también 
el trabajo, que se hace cada vez más subjetivo. Los humanos 
definidos como recursos y en tanto «recursos humanos» han 
abandonado el nombre de «obreros». Decir «obrero» dejaba 
claro su aporte a la empresa (el trabajo) y su recompensa (el 
salario). El paso de «obrero» a «humano» convierte al traba-
jador en un factor central de la producción. Ahora se respon-
sabiliza al trabajador (como individuo) de los resultados y del 
funcionamiento del proceso de producción. Por eso se le pide 
cada vez más no sólo habilidades laborales, sino también ca-
pacidades no laborales: motivacionales, sentimentales, afecti-
vas, comunicativas. Toda la persona, todas sus dimensiones, 
deben estar implicadas en el funcionamiento de la empresa. El 
uso de la expresión «mi empresa» o «nuestra compañía» refleja 
esa subjetividad implicada e identificada que contrasta con el 
antiguo obrero que era «fuerza de trabajo». El trabajador de 
hoy ofrece «vida de trabajo». Antes al trabajador se le sancio-
naba (amonestaciones, quita de sueldo), ahora no es necesario 
porque si hace algo mal, fracasa. Y el fracaso laboral se inviste 
de fracaso personal. Por el contrario, si todo va bien no es ne-
cesario recompensar al trabajador (mejora salarial, condicio-
nes laborales) porque su recompensa es el éxito. Así se cancela 
la separación entre vida y trabajo. La empresa se apropia de la 
vida (el cuerpo, los deseos y los sentimientos) y la economía la 
produce como recurso.
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En el Prefacio de La Personalidad autoritaria, Horkheimer 
sostenía que el centro de esa investigación es la discrimina-
ción social, y describía un tipo antropológico autoritario «que 
combina ideas y aptitudes típicas de una sociedad altamen-
te industrializada con creencias irracionales o anti racionales. 
Iluminado y, al mismo tiempo, supersticioso, orgulloso de su 
individualismo y constantemente temeroso de no ser como 
los demás, celoso de su independencia y proclive a someterse 
ciegamente al poder y a la autoridad». En la introducción los 
autores lo dejan claro: «la principal preocupación era el in-
dividuo potencialmente fascista» (Adorno; Frenkel-Brunswick; 
Levinson; Sanford, 2006).

La actualidad de estas inquietudes no deja lugar a dudas. La 
crisis actual parece más profunda en tanto «la formación de la 
subjetividad democrática misma» (Gandesha, 2017: 129). La 
sociedad neoliberal repite constantemente que el éxito depen-
de del esfuerzo personal, pero al mismo tiempo refuerza los 
privilegios ya obtenidos. La mentira y el doble discurso refuer-
zan la realidad del constante sacrificio de los mismos sectores 
sociales que cada vez más se sienten humillados, culpables y 
cansados. Subjetividades cansadas, culpables y humilladas se 
encuentran con el crecimiento de formas autoritarias de nacio-
nalismo extremo que generan exclusión y su efecto combinado 
debilita profundamente las actitudes, prácticas e instituciones 
democráticas (cfr. Ganesha, 2017: 131).

Crítica y comunicación

La comunicación es una práctica de la apariencia. Su crítica es, 
a la vez, una crítica a la producción, distribución y circulación 
de esas apariencias como formadoras de subjetividades. Se trata 
de una batalla por las imágenes y narraciones hegemónicas don-
de la comunicación aparece como una ontología de la sociedad, 
y el marketing como la técnica de producción de «realidad».

Este libro busca considerar una crítica de un siglo que se 
inicia con los atentados a las Torres Gemelas, se reinicia con la 
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crisis económica de 2008 y parece tomar su curso con la Pan-
demia de la covid-19. Así la investigación crítica que aquí se 
presenta tiene diversos enfoques y perspectivas ubicando todos 
esos fragmentos en la crítica a la comunicación. 

En la primera parte, la crítica al fascismo en red se inicia 
con la sintomatológica frase de: «no puedo respirar» que ins-
pira las movilizaciones contra el asesinato en Estados Unidos 
—durante décadas— de la subalternidad «negra», pero que, 
en cierta manera, pone en circulación la claustrofobia a la que 
nos conduce el fascismo. Así, este fascismo ya no es de guerras 
y asesinatos en masa, sino de «baja intensidad», donde las re-
des juegan un destacado papel. 

En la segunda parte, hay dos críticas narrativas y diacrónicas, 
sobre una escritura (en el sentido deconstructivo) que asume la 
crítica feminista en una geografía que ha escrito, durante déca-
das, desde lo masculino y occidental. Por ello, el segundo de los 
capítulos pone en entredicho los límites y la posibilidad de una 
crítica de la razón indígena. La pregunta se antoja pertinente: 
¿por qué seguir hablando de lo indígena? O en la inflexión de 
Spivak: ¿puede hablar el subalterno? Ambos registros: feminis-
mo e indigenismo ponen un signo de interrogación a la escri-
tura patriarcal (y postpatriarcal) blanca y occidental.

Finalmente, en la tercera parte, las tecnologías se presentan 
desde una crítica tecnológica algorítmica. El algoritmo no es 
simplemente un modo de control. Es, también, un conjunto 
de archivos y de control de los archivos (en los términos de 
Derrida y citado por Andrés Maximiliano Tello: lo arcóntico). 
Por ello, ambos textos son arqueológicos en el sentido de pro-
blematizar lo algorítmico, tanto desde la reflexión inicial sobre 
sus antecedentes (recuerden que la arqueología está siempre 
por comenzar) en los hijos de la tormenta Luddita (Marx y la 
obra de Frankenstein) como en el capitalismo de control de 
archivos y de sus decisiones (arcóntico).
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