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Introducción
Memoria y comunicación:  

¿Por qué recordamos, colectivamente,  
lo que recordamos? 

Miguel Vázquez-Liñán 

«Así que, dos días después, vi aparecer el nombre de Halbwachs 
en la lista de los fallecidos. Busqué en el fichero central de la 

Arbeitsstatistik el casillero correspondiente a su número. Saqué la 
ficha de Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo podría aho-

ra ocupar el lugar de ese muerto. Un vivo, quiero decir: un futuro 
cadáver. Hice todos los gestos necesarios, borré cuidadosamente su 
apellido, Halbwachs, su nombre de pila, Maurice: todas sus señas 

de identidad. Tenía su ficha rectangular en la palma de la mano, 
volvía a estar blanca y virgen: otra vida podría inscribirse en ella, 

una muerte nueva.» 
Jorge Semprún, La escritura o la vida. 

Jorge Semprún pasó alrededor de dos años en el 
campo de concentración nazi de Buchenwald, don-
de coincidió con el que había sido su profesor en La 
Sorbona, Maurice Halbwachs, quien moriría poco 
después, en marzo de 1945, como consecuencia de la 
disentería que le habían provocado las condiciones del 
internamiento. Semprún, que junto a otros reclusos 
participaba en trabajos de la administración de Bu-
chenwald, tuvo que borrar el nombre de su maestro de 
los listados del campo para que otro prisionero pudie-
se ocupar su lugar, su litera, su ficha, que ahora volvía 
a estar en blanco… y esperando un nuevo nombre.
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Hoy, el nombre de Maurice Halbwachs es recorda-
do en cualquier trabajo que aborde los orígenes del 
estudio de esto que seguimos llamando, como hiciera 
el propio Halbwachs, «memoria colectiva». Sus inves-
tigaciones contribuyeron, así, a recuperar la memoria 
de lo que no debía ser olvidado, de aquello que él ya 
no podría contar y cuyo recuerdo pasaba a convertir-
se en un acto político, de justicia. De esta forma, los 
estudios sobre memoria colectiva —o social, cultural, 
histórica— nacen ya marcados por el deber de memo-
ria, por la intención de contar —comunicar— lo que 
no debe olvidarse y por la lucha contra el intento de 
la «supresión de la memoria» (Todorov, 2013), tan ca-
racterístico de los regímenes autoritarios y totalitarios 
del siglo XX. Como veremos en el segundo capítulo 
de este volumen, el deber de memoria implica tam-
bién recordar las injusticias olvidadas y dar voz a quie-
nes fueron sus víctimas. Introducir el sufrimiento de 
esas víctimas en el relato del pasado lo humaniza, de 
ahí que veamos tan estrecha la relación entre memoria 
y derechos humanos.

Memoria personal y memoria colectiva

Maurice Halbwachs ponía en duda la mera existen-
cia de una memoria que no fuese, en alguna medida, 
colectiva. Si recuerdo lo que recuerdo es porque otros 
me han dicho, a lo largo de mi vida, lo que me han 
dicho; porque he leído lo que he leído, porque me han 
enseñado lo que me han enseñado, porque he visto 
lo que he visto, porque he vivido (junto a otros) …lo 
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que he vivido. Otras lecturas, otras enseñanzas, otras 
conversaciones, otras vivencias, me habrían llevado 
también a otros recuerdos. Así, pensaba Halbwachs, 
nuestras remembranzas, incluso aquellas que conside-
ramos individuales, se construyen socialmente. 

Quienes estudian el funcionamiento y las «prácti-
cas» de la memoria han subrayado con frecuencia la 
permanente circulación entre la memoria personal y 
la cultural, que complica, incluso para quienes vivie-
ron un determinado momento histórico, establecer 
una separación clara entre lo vivido y lo «añadido» a 
posteriori. ¿Cuánto de lo que recuerdo de mi pasado, 
de la niñez por ejemplo, proviene de aquel periodo, y 
cuánto lo he ido añadiendo con el tiempo? ¿De dónde 
vienen, por otro lado, esos añadidos? De entre las me-
diaciones que construyen nuestros recuerdos, las in-
dustrias culturales y los medios de comunicación jue-
gan un papel crucial, hasta el punto que, por ejemplo, 
se puede dar el caso de que «la integración de las na-
rrativas cinematográficas en los recuerdos personales 
dificulta a los sobrevivientes de sucesos históricos se-
parar sus propios recuerdos de las imágenes cinemato-
gráficas de esos mismos sucesos» (Sturken, 2008: 75). 
Siguiendo con el argumento, nuestra memoria colec-
tiva se construye condicionada por los mensajes que 
recibimos a lo largo de la vida en el ámbito familiar, 
en la escuela, a través de los más diversos medios de 
comunicación y cultura, en nuestras discusiones cara 
a cara o tecnológicamente mediadas. De esta forma, 
la memoria (y la cultura, de la que forma parte) es un 
proceso dinámico que se produce en red, en nuestra 
interrelación con otros. El sentido de comunidad, del 
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que la memoria común es pieza esencial, existe, pre-
cisamente, porque «los recuerdos no existen de forma 
aislada, sino que están interconectados con los recuer-
dos de los demás» (Assmann, 2016). El vínculo entre 
memoria y comunicación no podría ser más directo.

La dimensión político-mediática de la memoria

En efecto, en nuestras sociedades-red, sería muy pre-
suntuoso pensar que las decisiones sobre lo que nos 
interesa del pasado han sido tomadas de forma indi-
vidual. En otro tiempo, era el manual de historia de 
la escuela el que nos sugería la jerarquía que debíamos 
aplicar al tiempo pasado: nos señalaba lo «importan-
te», orientando nuestra atención hacia ciertos perso-
najes, pueblos o períodos históricos y dejando fuera 
muchos más. Si bien el manual sigue cumpliendo esta 
función, comparte protagonismo con otros medios, 
especialmente los audiovisuales y en red, a la hora de 
marcar la agenda de la memoria mediática, es decir «el 
conjunto de eventos pasados más destacados en los 
medios de comunicación, y la agenda de la memoria 
pública, es decir, los eventos pasados percibidos por los 
individuos como más importantes» (Kligler-Vilenchik, 
2011: 226). Y esa percepción, como veremos en el pri-
mer capítulo se puede orientar a través de las políticas 
de la memoria, lo que nos lleva a otro de los grandes 
asuntos de este libro: la dimensión político-mediática 
de la memoria. 

En efecto, con la ayuda de (o basándonos en) los 
mensajes que nos llegan a través de las aulas, los me-
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dios, así como de nuestras redes, tanto físicas como di-
gitales, emprenderemos acciones e iniciativas que mo-
dificarán el entorno en que vivimos. Paralelamente, 
los medios nos proponen marcos de interpretación de 
nuestra propia existencia, forjan lo que consideramos 
«de actualidad», jerarquizan la realidad que nos rodea, 
al tiempo que deciden lo que «merece ser contado». 
Promocionan, también, determinados contenidos so-
bre el pasado que acaban siendo «noticia» y parte de la 
información que utilizaremos para tomar decisiones 
que, a su vez, y como hemos apuntado, nos llevarán a 
actuar de una determinada forma sobre nuestro con-
texto, que modificaremos con esas acciones. Esa mo-
dificación es parte de lo que solemos llamar «cambio 
social». Así, la memoria en su dimensión político-me-
diática, es también un proyecto de cambio futuro, a 
construir desde el presente a través del uso político del 
pasado (Vázquez-Liñán; Leetoy, 2016).

Memoria, cultura, identidad

La memoria colectiva es política, conflictiva y radi-
calmente cultural. Como humanos, que vivimos en 
sociedad, somos memoria: sin ella, nos previene Re-
yes Mate (2008), no entenderíamos nada de lo que 
ocurre a nuestro alrededor, no sabríamos cómo com-
portarnos en nuestro entorno. Porque la memoria es 
parte esencial de la cultura, de lo que da sentido a lo 
que nos rodea. De esta forma, si sostenemos que lo 
que solemos denominar «cultura» se fundamenta en la 
creación e intercambio de significados que hacen po-
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sible la comunicación entre humanos, probablemente 
estemos de acuerdo en que el propio proceso de cons-
trucción cultural —y de memoria colectiva— lo es de 
comunicación. La cultura es también el terreno de lo 
simbólico, de la búsqueda de sentido que nutre, tam-
bién, la construcción identitaria. Como afirman Du 
Gay et al. (1997: 13), damos sentido a las cosas que 
nos rodean, «a través de la forma en la que las repre-
sentamos», de ahí que la forma en que representemos 
nuestro pasado colectivo tendrá una incidencia iden-
titaria clara: ayudará a definir quiénes somos política 
y culturalmente.

Mirar al pasado colectivamente es un proceso com-
plejo y lleno de dificultades, contradicciones, silen-
cios, trampas y abusos, aunque también de grandes 
satisfacciones, que genera verdades y mentiras coyun-
turales, juicios éticos y conflicto político. Y de dicho 
proceso trata este libro. Queremos comprender mejor 
por qué tenemos la imagen que tenemos de nuestro 
pasado… y no otra. Para ello, de entre todas las posi-
bilidades que hay de definir el término «memoria co-
lectiva» (o social, histórica, cultural), aquí nos referi-
remos con él a las representaciones del pasado común 
que compartimos, de forma más o menos mayorita-
ria, en el presente; representaciones que dan forma a 
los distintos colectivos a los que pertenecemos: la fa-
milia, la nación, la clase social, la comunidad religiosa 
o política, la profesional, la de club de fans, etc. De 
hecho, estos colectivos lo son —o tienen conciencia 
de serlo—, principalmente, porque poseen un relato 
de memoria común. Si bien esas narrativas, así como 
las representaciones a las que nos hemos referido, son 
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heterogéneas y en permanente evolución, pocas dudas 
caben de que hay determinados discursos que ejercen 
mayor influencia que otros sobre lo que vemos cuando 
miramos hacia atrás en el tiempo. Se trata a menudo 
de esos relatos que nos llegan sin que tengamos que 
hacer apenas esfuerzo, porque han sido conveniente-
mente promocionados para que así sea. 

Los medios y la representación del pasado

Así, si para informarnos en profundidad sobre la 
historia de la Segunda Guerra Mundial no es mala 
idea recurrir a la investigación rigurosa, aunque a me-
nudo poco conocida, que han llevado a cabo muchos 
de los historiadores estudiosos de ese periodo, esto 
implicará el «trabajo» personal que conlleva, al menos, 
la búsqueda del texto —o los textos— en cuestión y 
la lectura del mismo. No es tanto trabajo, podríamos 
pensar, pero frecuentemente es más del que estamos 
dispuestos a hacer. Lo habitual es que el conocimien-
to sobre nuestro pasado común nos llegue a través de 
discursos a los que hemos sido expuestos «obligatoria-
mente» —como el manual de historia de la escuela, 
por ejemplo— o de aquellos que fluyen por los gran-
des medios de comunicación y cultura: el cine, las se-
ries, breves vídeos de temática «histórica» en redes so-
ciales y también, desde luego, las artes, la literatura o 
la prensa. De esta forma, a veces una serie de «ficción 
histórica» sobre la Segunda Guerra Mundial influi-
rá más en nuestra representación sobre ese conflicto 
que los sesudos estudios de cientos de historiadores. 
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Esto nos lleva a pensar que, para comprender por qué 
recordamos lo que recordamos como sociedad, tiene 
sentido estudiar el funcionamiento de los sistemas de 
medios de comunicación, sus estructuras y formas de 
trabajo, así como las luchas de poder que hacen que 
unos mensajes lleguen a las primeras páginas —esas 
que son, a veces, puertas abiertas a nuestra memoria 
colectiva—… y otros no. Las representaciones del pa-
sado que gozan del apoyo institucional y mediático 
del Estado o de grandes empresas privadas tienen la 
capacidad de perdurar, alcanzando así una relativa 
estabilidad en el tiempo. Llegar y mantenerse en ese 
exclusivo catálogo de «recuerdos privilegiados» signi-
fica triunfar en las asimétricas luchas de poder previas 
por conseguir un lugar en la memoria cultural: dichas 
luchas se materializan, a menudo, en competiciones 
por el espacio mediático, de ahí que nos interese, en 
nuestro estudio, el funcionamiento de ese espacio.

En esta línea, en el capítulo cuarto prestaremos es-
pecial atención al cine como uno de los medios de co-
municación que, de forma más evidente, ha influido 
en la imagen que tenemos del pasado. La ficción, en 
general, y la cinematográfica en particular, han servido 
para construir héroes y villanos, patrias y naciones, así 
como para blanquear dictaduras, pero también para 
combatirlas, denunciar las injusticias de otros tiempos 
y gestionar traumas colectivos del pasado. El concepto 
de trauma, tan ligado al de memoria cuando se trata 
de mirar a violencias pretéritas, a lo no superado, a lo 
encerrado en el subconsciente colectivo, ha encontra-
do en la metáfora de la ficción una útil herramienta de 
gestión, de «reelaboración». 



17

Introducción. Memoria y comunicación... M. Vázquez-Liñán 

El uso propagandístico del pasado

Estos discursos mediados van construyendo la re-
presentación que tenemos del pasado aquí y ahora, 
una suerte de historia pop de consumo masivo para ser 
utilizada a conveniencia en los parlamentos naciona-
les, en las discusiones de las tertulias televisivas o en 
las barras de los bares. Y esa representación muta: es 
histórica y necesariamente selectiva. Como no pode-
mos recordarlo todo, a los autores de este libro nos 
interesa entender los criterios de esa selección en cada 
momento y lugar. 

Un antiguo dicho soviético afirmaba, no sin retran-
ca, que «sabemos lo que nos traerá el futuro, pero es 
mucho más complicado predecir el aspecto que tendrá 
nuestro pasado». Podríamos añadir, en cualquier caso, 
que dependerá —ese aspecto— de lo que nos «exijan» 
las necesidades presentes ya sean políticas, financieras, 
o de la industria del entretenimiento. Quienes han 
nacido en la España del siglo XXI, por ejemplo, han 
recibido una mirada diferente a la de nuestros padres 
o abuelos en relación con la «historia nacional»; con 
sus continuidades y discontinuidades, pero diferen-
te. Será en el tercer capítulo donde nos acerquemos, 
precisamente, a los intereses político-propagandísticos 
de muchos discursos sobre el pasado. Y lo haremos 
con ejemplos de propaganda nacionalista, recordando 
cómo la memoria ha contribuido a la construcción na-
cional, y de guerra: el pasado se ha utilizado intensa-
mente para la justificación de los conflictos armados.

De este modo, el texto que aquí presentamos intenta 
contestar, parcialmente, a la compleja pregunta de por 
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qué recordamos, colectivamente, lo que recordamos, 
dando pistas que nos ayuden a entender ese proceso 
de memoria, que lo es también, como veremos, de 
comunicación. Vamos a ello.
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