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Introduccién

La luz roja de grabacién se apaga y un silencio pro-
fundo recorre la sala. Los micr6fonos cuelgan, inertes,
como ldmparas sin lumbre; los atriles, atn salpicados
de anotaciones al ldpiz, guardan la dltima respiracién
colectiva de la orquesta. El aire, atin tibio tras horas
de cuerda y metal, parece mucho mds denso que el del
pasillo exterior. Los materiales se dilatan o se encogen
con el calor; algo semejante ocurre con la emocién
humana: la musica eleva o baja el mercurio interior,
altera la densidad de la memoria, vuelve ddctil lo que
era rigido y solidifica lo que era fluido. Mientras los
instrumentistas recogen sus estuches, esa temperatura
invisible sigue obrando en el pecho de quien se queda,
absorto, en la cabina.

Con el trabajo terminado en el estudio reflexiono
cémo mi carrera profesional me ha llevado hasta aqui.
Aunque tuve claro desde pequefio que me dedicaria
a la musica, de adolescente tuve que convencer a mi
madre para que me comprara un ordenador. Ella no
entendia para qué lo querria un musico, pero le lancé
una sentencia —quizd precipitada— que hoy cobra
pleno sentido: «el ordenador me dard de comer». Tras
afos usando editores de partituras, secuenciadores y



Lo bello segiin la mdquina E]J. Torres Simén

sintetizadores, puedo afirmar que aquella frase, nacida
quizd para justificar un capricho, se ha convertido en
una verdad absoluta.

Hablo desde la experiencia —como compositor,
productor y director de orquesta— cuando digo que
la tecnologia ha penetrado en casi todos los procesos
creativos. Mi interés aparecié temprano, por pura cu-
riosidad: en la cabecera de un programa infantil de te-
levisién descubri la Arabesque de Debussy reimagina-
da por los sintetizadores de Isao Tomita, y, con apenas
nueve anos, escuché en unos auriculares el Equz’noxe
de Jean-Michel Jarre. Aquellas sonoridades, extrafias y
familiares a la vez, me fascinaron, no por sus armonias
o ritmos, sino por su timbre sorprendente.

Ya en el conservatorio fui cofundador del taller de
electrénica musical dirigido por Manuel Delgado, y
ese impulso me llevé a formarme con Adolfo Nunez
y Eduardo Polonio, dos grandes de la electrénica mu-
sical espafola. La huella definitiva lleg6 con el entu-
siasmo apabullante de Richard Boulanger, profesor de
la Berklee College of Music, que trataba cada bloque
de cédigo como un arco recién resinado. Mds tarde,
el doctorado en Comunicacién me proporcioné el
marco tedrico necesario para traducir ese «calor en
términos narrativos. Durante esa formacién acudi al
departamento de Inteligencia Artificial de la Univer-
sidad de Sevilla, donde me inicié en lenguajes —hoy
casi piezas de arqueologia — como Prolog y Lisp, que
entonces abrian caminos inesperados.

Esas conexiones fueron preludio de nuevas estan-
cias: primero en Praga y, después, en la Universidad

de California, San Diego (EEUU), donde desarrollé



Introduccion

mi primer sistema de composicién automdtica con ca-
denas de Markov bajo la tutela de Miller Puckette all4
por el afno 2008.

No sorprenderd a nadie que mi pasién por la tec-
nologia aplicada a la mdsica sea inmensa. Aun asi, in-
cluso alguien tan comprometido con ella detiene el
paso para meditar sobre su uso en uno de los dltimos
bastiones del ser humano: el arte. La inteligencia arti-
ficial augura avances creativos prometedores, pero ese
potencial, mal orientado, podria dafar la estructura
social. Vale la pena reflexionar —ética y estéticamen-
te— antes de celebrar sin reservas cada nuevo logro
tecnolégico.

Siempre he tenido la conviccién de que la masica ha
sido, en esencia, una disciplina termodindmica: pone
en circulacién energias latentes, las intercambia, las
disipa o las concentra hasta modificar la estructura in-
terna de la emocién del que la escucha.

Frente a esa aseveracién, la inteligencia artificial se
presenta como una herramienta sin precedentes para
regular climas animicos con una exactitud de micro-
grados. Estd llamada a ampliar repertorios, a demo-
cratizar laboratorios, a acelerar procesos que antes
devoraban semanas de trabajo. Asombra contemplar
su eficacia. Pero el mismo altavoz que devuelve ese
asombro recuerda que toda precisién es susceptible de
sufrir abuso. La leccién es sencilla y exigente a la vez:
abrazar la potencia de la técnica sin dejar que desapa-
rezca la imprevisibilidad que convierte un sonido en
memoria.

Asomarse hoy al panorama musical equivale a en-
trar en un bazar donde cada banco de trabajo ofrece
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alguna maravilla recién salida del horno digital. Plata-
formas de sintesis que transforman silbidos en flautas
de vidrio; editores que transcriben al instante lo que
una mano insegura apenas bosqueja sobre la mesa, li-
brerias de sonidos capaces de convocar a secciones de
metales que sonaron en miticas grabaciones de Broad-
way. Con un solo clic, el creador puede orquestar en
su habitacién un zusti que antes exigia presupuestos
millonarios; con otro, hacer sonar un coro de Mon-
golia que se pliega a la métrica de un fandango anda-
luz. Esa inmediatez no es un espejismo pasajero sino
la confirmacién de un ideal largamente perseguido:
poner a disposicién de cualquiera la paleta entera del
color sonoro, sin aduanas geograficas ni peajes econd-
micos. La inteligencia artificial funciona aqui como
llave maestra que abre almacenes repletos de recursos:
algoritmos de orquestacién automadtica que resuelven
instrumentaciones segin la densidad deseada; moto-
res de sampleo que detectan la articulacién necesaria
antes de que el compositor la enumere; redes capaces
de sugerir modulaciones improbables, destiladas de
miles de partituras histéricas.

La ganancia se manifiesta, ante todo, en la elastici-
dad creativa. Alli donde un manuscrito exigia borrar
con goma y reescribir con plumilla, ahora basta mover
un cursor o arrastrar una curva. Alli donde un encar-
go cinematogréfico exigia reservar un estudio remoto,
fletar musicos y atravesar medio continente, hoy se
convocan intérpretes virtuales, coros sintetizados y
espacios acusticos recreados al detalle. Nada impide,
por supuesto, reunir a la orquesta fisica; el punto es
que ya no se levanta un muro infranqueable entre el
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Introduccion

boceto y el estreno. Si un estudiante alejado de las
grandes ciudades imagina un quinteto de marimba y
shakuhachi tratado con efectos granulares, no necesita
mds que su portdtil y un par de auriculares para oirlo
respirar. Ese salto de accesibilidad no solo democra-
tiza la produccién: democratiza la audacia. El costo
del fracaso, al reducirse, invita a probar sendas que
habrian sido suicidas en el viejo paradigma de la cinta
magnética y los musicos contratados por horas.

A ello se suma la capacidad de la IA para actuar
como traductora entre tradiciones. Los algoritmos de
transferencia de estilo, por ejemplo, permiten injertar
rasgos ritmicos de una buleria en la prosodia de un
himno medieval sin mutilar la esencia de ninguno;
sistemas de aprendizaje profundo pueden mapear es-
calas de maqam drabe sobre afinaciones de gameldn
y ofrecer puntos de cruce que enriquecen a ambos
mundos. El compositor, lejos de perder identidad,
obtiene un espejo polifacético donde comprobar
cudntos reflejos puede adoptar sin disolverse. Em-
pleadas con celo, multiplican los dialectos sonoros;
nadie obliga a elegir entre tradicién y futuro, por-
que la interfaz consigue que uno se inyecte en el otro
como dos corrientes de agua que, al mezclarse, reve-
lan una textura inédita.

Igual de decisiva es la revolucién tecnolégica en la
colaboracién. En un mismo proyecto pueden parti-
cipar, en tiempo real, un percusionista que graba en
Salvador de Bahia, una violinista que envia frases
desde Helsinki y un programador que modela efec-
tos sonoros en Cddiz. La tecnologia nos ha acercado
mds que nunca y ha convertido al planeta en un lu-
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gar hiperconectado donde poder fundir experiencias
y emociones.

Con todo, las luces deslumbran hasta que el ojo se
acostumbra y descubre sombras proyectadas en la pa-
red opuesta. El algoritmo, que promete diversidad sin
fronteras, corre el riesgo de cultivar monétonos jar-
dines si solo riega las flores que un panel estadistico
considera agradables. Los sistemas de recomendacién
aprenden con avidez qué acordes reducen la ansiedad
promedio, qué patrén ritmico prolonga la escucha,
qué rango dindmico evita que los usuarios busquen
otra pista. En poco tiempo, esa légica de retencién
puede convertir la abundancia en una llanura donde
casi todo suena razonablemente bien y casi nada pro-
voca pregunta. A la larga, el oyente corre el peligro de
confundir confort con calidad, y la musica de con-
vertirse en climatizador emocional: siempre veintidés
grados, ni calor ni frio, un tenue murmullo que acom-
pana cualquier tarea sin sobresalto.

Otra cuestién a tener en cuenta es la autorfa. Si la
obra surge de un proceso donde intervienen decenas
de modelos entrenados, bibliotecas firmadas por ter-
ceros y ajustes paramétricos automaticos, ;quién asu-
me la responsabilidad final? No hablamos de royalties
ni de contratos —esos laberintos tendrdn que resol-
verse—, sino de otra cosa mds intima: la huella perso-
nal. Cuando un pasaje conmueve, el oyente siente el
impulso de buscar la mano que lo trazé, aunque sea
una mano invisible. Si esa mano se diluye en la firma
«producido con IA», se abre un hueco en la cadena
emocional percibida. El peligro no es la anonimidad
—la musica folclérica prosperé durante siglos sin au-
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tor—, sino la sensacién de que nadie se juega nada
en particular. Un arte donde nadie arriesga es un arte
con menos vértigo, menos vértigo signiﬁca menos re-
cuerdo, y sin recuerdo la musica se evapora como un
perfume sin frasco. Pero, por otro lado, y si esa musica
creada por A ofende, ;quién asume la responsabili-
dad moral?

Otra sombra se perfila sobre la formacién del oyen-
te. El exceso de oferta —millones de pistas al mes—
devora el tiempo de la reescucha. Cada obra tiene
unos segundos para seducir; si no lo hace, serd barrida
por el pulgar que busca novedad eterna. La inteligen-
cia artificial no impone esa dindmica, pero la acelera
al reducir a cero el costo de produccién. El efecto co-
lateral es un publico con un umbral de atencién cada
vez mds breve, menos dispuesto a recorrer trayectos
largos, modulaciones lentas, exégesis temdticas que
exigen memorizacién. Quien se inicia en la escucha
dentro de ese remolino puede llegar a creer que la mu-
sica es un catdlogo de destellos, no un arte temporal
que se desvela capa tras capa. Asi como la fotografia
generalizé la lectura de imdgenes, la IA generaliza la
escucha superficial: ambas herramientas son neutras,
los hdbitos que generan no tanto.

No se trata de levantar barricadas contra la comodi-
dad ni de demonizar la economia de la atencién. Se
trata de recordar que la profundidad no es incompa-
tible con la facilidad, pero tampoco se desprende au-
tomdticamente de ella. Sin una pedagogia de la pausa,
sin un elogio de la disonancia, los algoritmos tenderdn
a servir el postre antes del plato principal, y el paladar
se habituard al aziicar sin proceso de digestién. Enton-
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ces la musica perderd ese centimetro de grosor que la
separa del mero aderezo sensorial.

Esta tensién —promesa y peligro, velocidad y vér-
tigo— justifica la razén de este libro. No nace para
dictar normas ni para rendir pleitesia a la novedad;
nace para explorar el espacio intermedio donde la in-
novacién deja de ser simulacro y se convierte en len-
guaje. A lo largo de estas pdginas, se analizard cémo
la autorfa puede redefinirse sin desaparecer, cémo la
emocién genuina sobrevive a la estadistica y cémo la
diversidad sonora esquiva la trampa de la falsa plurali-
dad. Se indagard la transparencia de los procesos: des-
de la captura de datos hasta la firma final. Se discutird
la responsabilidad de los compositores, pero también
la del pablico.

La invitacién al lector es, por tanto, muy concreta:
acompanar este recorrido manteniendo la curiosi-
dad alerta. Celebrar la herramienta cuando expanda
la imaginacién y desconfiar cuando bombee como-
didad en dosis anestésicas; exigir relato detrds de la
eficacia. No se negard la potencia del fuego nuevo; se
propondrd aprender a regular su llama, para que ni
apague los matices ni incendie las salas de conciertos.
Si, al terminar, cada lector regula un poco mejor el
termostato de su escucha, el objetivo estard cumpli-
do. Entonces la inteligencia artificial habra dejado de
ser un truco de laboratorio para convertirse, al fin,
en parte de esa antigua disciplina termodindmica que
llamamos musica.
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