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Introducción

La luz roja de grabación se apaga y un silencio pro-
fundo recorre la sala. Los micrófonos cuelgan, inertes, 
como lámparas sin lumbre; los atriles, aún salpicados 
de anotaciones al lápiz, guardan la última respiración 
colectiva de la orquesta. El aire, aún tibio tras horas 
de cuerda y metal, parece mucho más denso que el del 
pasillo exterior. Los materiales se dilatan o se encogen 
con el calor; algo semejante ocurre con la emoción 
humana: la música eleva o baja el mercurio interior, 
altera la densidad de la memoria, vuelve dúctil lo que 
era rígido y solidifica lo que era fluido. Mientras los 
instrumentistas recogen sus estuches, esa temperatura 
invisible sigue obrando en el pecho de quien se queda, 
absorto, en la cabina. 

Con el trabajo terminado en el estudio reflexiono 
cómo mi carrera profesional me ha llevado hasta aquí. 
Aunque tuve claro desde pequeño que me dedicaría 
a la música, de adolescente tuve que convencer a mi 
madre para que me comprara un ordenador. Ella no 
entendía para qué lo querría un músico, pero le lancé 
una sentencia —quizá precipitada— que hoy cobra 
pleno sentido: «el ordenador me dará de comer». Tras 
años usando editores de partituras, secuenciadores y 
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sintetizadores, puedo afirmar que aquella frase, nacida 
quizá para justificar un capricho, se ha convertido en 
una verdad absoluta.

Hablo desde la experiencia —como compositor, 
productor y director de orquesta— cuando digo que 
la tecnología ha penetrado en casi todos los procesos 
creativos. Mi interés apareció temprano, por pura cu-
riosidad: en la cabecera de un programa infantil de te-
levisión descubrí la Arabesque de Debussy reimagina-
da por los sintetizadores de Isao Tomita, y, con apenas 
nueve años, escuché en unos auriculares el Équinoxe 
de Jean-Michel Jarre. Aquellas sonoridades, extrañas y 
familiares a la vez, me fascinaron, no por sus armonías 
o ritmos, sino por su timbre sorprendente.

Ya en el conservatorio fui cofundador del taller de 
electrónica musical dirigido por Manuel Delgado, y 
ese impulso me llevó a formarme con Adolfo Núñez 
y Eduardo Polonio, dos grandes de la electrónica mu-
sical española. La huella definitiva llegó con el entu-
siasmo apabullante de Richard Boulanger, profesor de 
la Berklee College of Music, que trataba cada bloque 
de código como un arco recién resinado. Más tarde, 
el doctorado en Comunicación me proporcionó el 
marco teórico necesario para traducir ese «calor» en 
términos narrativos. Durante esa formación acudí al 
departamento de Inteligencia Artificial de la Univer-
sidad de Sevilla, donde me inicié en lenguajes —hoy 
casi piezas de arqueología — como Prolog y Lisp, que 
entonces abrían caminos inesperados.

Esas conexiones fueron preludio de nuevas estan-
cias: primero en Praga y, después, en la Universidad 
de California, San Diego (EEUU), donde desarrollé 
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mi primer sistema de composición automática con ca-
denas de Markov bajo la tutela de Miller Puckette allá 
por el año 2008.

No sorprenderá a nadie que mi pasión por la tec-
nología aplicada a la música sea inmensa. Aun así, in-
cluso alguien tan comprometido con ella detiene el 
paso para meditar sobre su uso en uno de los últimos 
bastiones del ser humano: el arte. La inteligencia arti-
ficial augura avances creativos prometedores, pero ese 
potencial, mal orientado, podría dañar la estructura 
social. Vale la pena reflexionar —ética y estéticamen-
te— antes de celebrar sin reservas cada nuevo logro 
tecnológico.

Siempre he tenido la convicción de que la música ha 
sido, en esencia, una disciplina termodinámica: pone 
en circulación energías latentes, las intercambia, las 
disipa o las concentra hasta modificar la estructura in-
terna de la emoción del que la escucha.

Frente a esa aseveración, la inteligencia artificial se 
presenta como una herramienta sin precedentes para 
regular climas anímicos con una exactitud de micro-
grados. Está llamada a ampliar repertorios, a demo-
cratizar laboratorios, a acelerar procesos que antes 
devoraban semanas de trabajo. Asombra contemplar 
su eficacia. Pero el mismo altavoz que devuelve ese 
asombro recuerda que toda precisión es susceptible de 
sufrir abuso. La lección es sencilla y exigente a la vez: 
abrazar la potencia de la técnica sin dejar que desapa-
rezca la imprevisibilidad que convierte un sonido en 
memoria.

Asomarse hoy al panorama musical equivale a en-
trar en un bazar donde cada banco de trabajo ofrece 
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alguna maravilla recién salida del horno digital. Plata-
formas de síntesis que transforman silbidos en flautas 
de vidrio; editores que transcriben al instante lo que 
una mano insegura apenas bosqueja sobre la mesa, li-
brerías de sonidos capaces de convocar a secciones de 
metales que sonaron en míticas grabaciones de Broad-
way. Con un solo clic, el creador puede orquestar en 
su habitación un tutti que antes exigía presupuestos 
millonarios; con otro, hacer sonar un coro de Mon-
golia que se pliega a la métrica de un fandango anda-
luz. Esa inmediatez no es un espejismo pasajero sino 
la confirmación de un ideal largamente perseguido: 
poner a disposición de cualquiera la paleta entera del 
color sonoro, sin aduanas geográficas ni peajes econó-
micos. La inteligencia artificial funciona aquí como 
llave maestra que abre almacenes repletos de recursos: 
algoritmos de orquestación automática que resuelven 
instrumentaciones según la densidad deseada; moto-
res de sampleo que detectan la articulación necesaria 
antes de que el compositor la enumere; redes capaces 
de sugerir modulaciones improbables, destiladas de 
miles de partituras históricas.

La ganancia se manifiesta, ante todo, en la elastici-
dad creativa. Allí donde un manuscrito exigía borrar 
con goma y reescribir con plumilla, ahora basta mover 
un cursor o arrastrar una curva. Allí donde un encar-
go cinematográfico exigía reservar un estudio remoto, 
fletar músicos y atravesar medio continente, hoy se 
convocan intérpretes virtuales, coros sintetizados y 
espacios acústicos recreados al detalle. Nada impide, 
por supuesto, reunir a la orquesta física; el punto es 
que ya no se levanta un muro infranqueable entre el 
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boceto y el estreno. Si un estudiante alejado de las 
grandes ciudades imagina un quinteto de marimba y 
shakuhachi tratado con efectos granulares, no necesita 
más que su portátil y un par de auriculares para oírlo 
respirar. Ese salto de accesibilidad no solo democra-
tiza la producción: democratiza la audacia. El costo 
del fracaso, al reducirse, invita a probar sendas que 
habrían sido suicidas en el viejo paradigma de la cinta 
magnética y los músicos contratados por horas.

A ello se suma la capacidad de la IA para actuar 
como traductora entre tradiciones. Los algoritmos de 
transferencia de estilo, por ejemplo, permiten injertar 
rasgos rítmicos de una bulería en la prosodia de un 
himno medieval sin mutilar la esencia de ninguno; 
sistemas de aprendizaje profundo pueden mapear es-
calas de maqam árabe sobre afinaciones de gamelán 
y ofrecer puntos de cruce que enriquecen a ambos 
mundos. El compositor, lejos de perder identidad, 
obtiene un espejo polifacético donde comprobar 
cuántos reflejos puede adoptar sin disolverse. Em-
pleadas con celo, multiplican los dialectos sonoros; 
nadie obliga a elegir entre tradición y futuro, por-
que la interfaz consigue que uno se inyecte en el otro 
como dos corrientes de agua que, al mezclarse, reve-
lan una textura inédita.

Igual de decisiva es la revolución tecnológica en la 
colaboración. En un mismo proyecto pueden parti-
cipar, en tiempo real, un percusionista que graba en 
Salvador de Bahía, una violinista que envía frases 
desde Helsinki y un programador que modela efec-
tos sonoros en Cádiz. La tecnología nos ha acercado 
más que nunca y ha convertido al planeta en un lu-
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gar hiperconectado donde poder fundir experiencias 
y emociones.

Con todo, las luces deslumbran hasta que el ojo se 
acostumbra y descubre sombras proyectadas en la pa-
red opuesta. El algoritmo, que promete diversidad sin 
fronteras, corre el riesgo de cultivar monótonos jar-
dines si solo riega las flores que un panel estadístico 
considera agradables. Los sistemas de recomendación 
aprenden con avidez qué acordes reducen la ansiedad 
promedio, qué patrón rítmico prolonga la escucha, 
qué rango dinámico evita que los usuarios busquen 
otra pista. En poco tiempo, esa lógica de retención 
puede convertir la abundancia en una llanura donde 
casi todo suena razonablemente bien y casi nada pro-
voca pregunta. A la larga, el oyente corre el peligro de 
confundir confort con calidad, y la música de con-
vertirse en climatizador emocional: siempre veintidós 
grados, ni calor ni frío, un tenue murmullo que acom-
paña cualquier tarea sin sobresalto.

Otra cuestión a tener en cuenta es la autoría. Si la 
obra surge de un proceso donde intervienen decenas 
de modelos entrenados, bibliotecas firmadas por ter-
ceros y ajustes paramétricos automáticos, ¿quién asu-
me la responsabilidad final? No hablamos de royalties 
ni de contratos —esos laberintos tendrán que resol-
verse—, sino de otra cosa más íntima: la huella perso-
nal. Cuando un pasaje conmueve, el oyente siente el 
impulso de buscar la mano que lo trazó, aunque sea 
una mano invisible. Si esa mano se diluye en la firma 
«producido con IA», se abre un hueco en la cadena 
emocional percibida. El peligro no es la anonimidad 
—la música folclórica prosperó durante siglos sin au-
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tor—, sino la sensación de que nadie se juega nada 
en particular. Un arte donde nadie arriesga es un arte 
con menos vértigo, menos vértigo significa menos re-
cuerdo, y sin recuerdo la música se evapora como un 
perfume sin frasco. Pero, por otro lado, y si esa música 
creada por IA ofende, ¿quién asume la responsabili-
dad moral?

Otra sombra se perfila sobre la formación del oyen-
te. El exceso de oferta —millones de pistas al mes— 
devora el tiempo de la reescucha. Cada obra tiene 
unos segundos para seducir; si no lo hace, será barrida 
por el pulgar que busca novedad eterna. La inteligen-
cia artificial no impone esa dinámica, pero la acelera 
al reducir a cero el costo de producción. El efecto co-
lateral es un público con un umbral de atención cada 
vez más breve, menos dispuesto a recorrer trayectos 
largos, modulaciones lentas, exégesis temáticas que 
exigen memorización. Quien se inicia en la escucha 
dentro de ese remolino puede llegar a creer que la mú-
sica es un catálogo de destellos, no un arte temporal 
que se desvela capa tras capa. Así como la fotografía 
generalizó la lectura de imágenes, la IA generaliza la 
escucha superficial: ambas herramientas son neutras, 
los hábitos que generan no tanto.

No se trata de levantar barricadas contra la comodi-
dad ni de demonizar la economía de la atención. Se 
trata de recordar que la profundidad no es incompa-
tible con la facilidad, pero tampoco se desprende au-
tomáticamente de ella. Sin una pedagogía de la pausa, 
sin un elogio de la disonancia, los algoritmos tenderán 
a servir el postre antes del plato principal, y el paladar 
se habituará al azúcar sin proceso de digestión. Enton-
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ces la música perderá ese centímetro de grosor que la 
separa del mero aderezo sensorial.

Esta tensión —promesa y peligro, velocidad y vér-
tigo— justifica la razón de este libro. No nace para 
dictar normas ni para rendir pleitesía a la novedad; 
nace para explorar el espacio intermedio donde la in-
novación deja de ser simulacro y se convierte en len-
guaje. A lo largo de estas páginas, se analizará cómo 
la autoría puede redefinirse sin desaparecer, cómo la 
emoción genuina sobrevive a la estadística y cómo la 
diversidad sonora esquiva la trampa de la falsa plurali-
dad. Se indagará la transparencia de los procesos: des-
de la captura de datos hasta la firma final. Se discutirá 
la responsabilidad de los compositores, pero también 
la del público.

La invitación al lector es, por tanto, muy concreta: 
acompañar este recorrido manteniendo la curiosi-
dad alerta. Celebrar la herramienta cuando expanda 
la imaginación y desconfiar cuando bombee como-
didad en dosis anestésicas; exigir relato detrás de la 
eficacia. No se negará la potencia del fuego nuevo; se 
propondrá aprender a regular su llama, para que ni 
apague los matices ni incendie las salas de conciertos. 
Si, al terminar, cada lector regula un poco mejor el 
termostato de su escucha, el objetivo estará cumpli-
do. Entonces la inteligencia artificial habrá dejado de 
ser un truco de laboratorio para convertirse, al fin, 
en parte de esa antigua disciplina termodinámica que 
llamamos música.




